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人在旅途

想做那里一条船
方外遛心 文/摄
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心海湾

似水流年

悠悠香椿情
谷均陈芳芳

顾城曾写下“草在结它的种子/风在摇它
的叶子/我们站着，不说话/就十分美好”。我
也不想说话，我也感觉很好，但站在“船晚岛”
如梦似幻的岸边，谁又能管得住自己惊喜的
心情呢？终究忍不住要赞叹的。

“船晚岛”在哪？可能连“百度”也未必知
道。但我知道，因为我刚刚去过那里。

“船晚岛”也叫“赵述岛”，是海南省三沙
市西沙群岛中的重要一员。“船晚”是个乳名，
是当地渔民取的，意思就是天黑了船舶可以

靠泊避风的地方，所以又叫“船暗岛”。名字虽
土，但十分形象，也很接地气。与之相比，“赵
述岛”这个名称就官方多了，本来这也是为纪
念明朝使臣赵述奉命出使三佛齐取的。

想去“船晚岛”，最好是在夕阳西下时，从
三亚凤凰岛邮轮港码头乘“祥龙岛”轮出发。
这样，次日清晨，太阳尚未醒来，邮轮就到了。
只要你不贪睡，比太阳早起几分钟，睁开双
眼，就能看到身披霞彩的“西沙”和梦幻迷离
的“赵述”，当然还有绝美的海上日出。

很惭愧，面对如此胜景，我虽激动过、惊
艳过、陶醉过，但至今未找到适合用来描绘它
们的语词。

大美虽然难言，但仍想说：我不但深爱那
片海，更想做那里的一条船。在岛上游览时，
我曾试图说服当地工作人员收留我在岛上做
一名志愿者。但人家告诉我，假如真有这样的
政策，大概这个面积仅有0.22平方公里的小
岛早就被志愿者挤满了，恐怕你连登岛游览
的机会都没有了。

做不了志愿者，就让我做那里的一条小
船吧，舢板也行。只要能拥着它、看着它、陪着
它、爱着它、恋着它，不给它增加任何负担、带
来任何污染，我就心满意足了。

真的，那里的海水实在是太清太纯太艳
太美了！当然，也有人说那里没有海水，只有
玛瑙和翡翠。但要我说，就算是最顶级的玛瑙
和翡翠，也无法与那里斑斓灵动的海水媲美！

海仍在那里荡漾着，风仍在那里吹着，就
让我做那里的一条小船吧，可好？

双休日，阳光斜照进窗，我手持一把鸡毛掸
子，细细拂去家中角落的积尘。行至女儿房间，目
光轻轻落在那一面早已蒙尘的书墙上，心底涌起
万千叹息。

那面书墙，是我为女儿精心构筑的阅读天
地。自她3岁初识文字起，我便痴迷于购各种书，
彩绘版《十万个为什么》、分类详尽的《黄冈作
文》、依二十四节气编排配语音的《中国童话》、专
为孩童启蒙的《童蒙春秋史》……一本本，一排
排，从地面垒至墙头，一面墙早已容纳不下。我曾
满心期许，要用书香浸润她的童年，用文字铺就
她成长的道路。

可现实总与期待背道而驰。女儿对这满墙书
籍，始终兴致寥寥。捧起书本，不多时便昏昏欲
睡；勉强翻阅，片刻便喊头疼；甚至一见我拆封新
书快递，便远远躲开如避瘟神。那一墙我视若珍
宝的文字，大半都成了我独自品读的慰藉。

恨铁不成钢的焦躁，在心底悄然滋生，从循
循善诱、苦口婆心地劝说，渐渐变为喋喋不休地
责骂，而她，竟双手捂耳、双眼斜视，一脸憎恶，我
的火气“噌”地瞬间被点然，不由分说“啪”地一巴
掌下去，她立马失声痛哭起来，稚嫩的声音里满
是抗拒：“我就不爱看书，就不爱看书，你爱看你
自己看，为什么非要我看，你真讨厌，呜呜……”

我顿了顿，心似被刀剐了一下，一阵恍惚，踉
跄着几步，扶着椅背，重重坐在椅子上，“我真讨
厌”？思绪飞回从前，一幕幕对孩子殷殷期盼的画面
如电影浮现：为了让她爱上阅读，我费尽心思。当她
识字尚浅时，我寻遍彩绘绘本；当她学会拼音后，我
更换注音读物；当她嫌文字繁多，我便挑选大字插
画版本……我自以为倾尽所有的呕心沥血，到头
来，只换来她满心的憎恶。

我走到阳台，倚窗而立，望着蓝天流云，童年
往事如春水，悄悄漫过心头。小时的我颇爱看各
类课外书，但农村的教育资源非常有限，有时为
借一本书要走上好几里地，所获的书常常不是前
页破就是后页缺，故事结尾常得靠自己想象、拼
凑、编圆。时至今日，想起当年那个渴求知识却屡
屡落空的自己，心里仍藏着深深的遗憾。如今我近
乎疯狂买书的行为，未尝不是想借着女儿弥补当
年的空缺，拾回自己那个未曾被满足的幼年。

母亲向来支持我读书，她说她的一生就是毁
在没文化上，读初中时就想法将我转到镇里读
书，为了让我多学一会儿，还在镇上租房陪读。中
考前几个月，更是每天三更起，风雨无阻地去磨
心山上的禅寺，祈求佛祖保佑她的孩子顺利金榜
题名。可事与愿违，我终是差几分没能进理想高
中，那一刻，母亲长久的期盼和苦守皆化作歇斯
底里的满腔愤恨。

回忆此处，我不禁一阵哆嗦，差点将鸡毛掸
子失手掉落。原来兜兜转转间，历史又重新演绎，
我成了我的母亲，将自己的执念与遗憾，化作沉
重的枷锁，牢牢套在了女儿身上。她的抗拒与压
抑，何尝不是我当年藏在心底的无声挣扎。我决
心收起偏执的付出，放下满心的执念，以尊重为
先，以善意相伴，学着放手，让她按照自己的节奏
成长。

而后的日子，惊喜不期而至。“妈妈，我登山比
赛第三名。”“妈妈，我运动会跳高一跨就得了第
二。”“妈妈，老师说我这次期末音乐免考。”更令我
惊喜的是第一单元语文想象篇作文竟然破天荒没
扣分。我捧着奖状、试卷反复摩挲，欣喜若狂。

原来我的女儿从不是不够优秀。她只是不爱
读我精心挑选的书籍，成绩也不算出类拔萃，可
她爱笑爱闹，鲜活明亮，热爱运动，擅长弹唱，能
静心书写对联，有着独属于自己的光芒与天赋。
她有自己的人生轨迹，不必复刻我期待的模样，
不必弥补我童年的遗憾。

手中的鸡毛掸子，扫去的是家中的尘埃，更
扫净了我心底的执念。那面书墙或许依旧蒙尘，
可我的心，早已澄澈通透。

原来最好的教育，不是强行塑造，而是静静
守护；最好的爱，不是强加意愿，而是让她成为独
一无二的自己。阳光洒进房间，照亮女儿灿烂的
笑脸，也照亮我释然的心房。

扫尘之日，尘埃落定，心亦安然。

单位门前有块十几平方米的空地，常年
荒着，野草疯长。陈大是个闲不住的人，不知
从哪儿讨来几枝树苗，抢先在那块空地的边
角捣鼓了半天。我路过时，他指着那几根光秃
秃插在土里的“干树枝”说：“别看它现在这副
模样，这可是香椿树。等它新叶一冒头，咱们
就有口福了。”

我心里半信半疑。那几根枝条，也能成活
吗？可不知从哪天起，我却养成了一个习惯，
每逢值班或午休，总会时不时地多看几眼。起
初一周看一次，后来变成两三天一次，就盼着
枯枝上能透出一丁点绿意。

这番守望，总让我恍惚觉得时光在倒流。
记忆里，老家院子东南角长着一棵老香

椿树，树干黝黑粗糙，裂纹深深浅浅。可一到
春天，满身沧桑便化作最温柔的生机。别的树
还未苏醒，它已先感知春暖，枝头悄悄鼓起一
抹紫红。起初只是紧实的小芽苞，裹着细绒，
怯生生蜷缩着，像怕着凉。没过几日，阳光渐
暖，紫红慢慢舒展，叶尖泛起嫩绿，红里透青，
在春日下鲜润透亮，恰似一枚枚沾着霞光的
红玉簪。

祖母拿一根绑了铁钩的长竹竿，站在树
下，仰着头，眯着眼。她极有分寸，只钩那些最
嫩最鲜的芽头，动作利落，“啪”一声轻响，香
椿芽应声而落。我在树下铺好的尼龙布上收
拾，那掉落的椿芽，散发着独有的清香，混着
泥土与草木气，一股脑钻进鼻尖，仿佛把整个
春天的鲜活，都揽进了怀里。

日子一天天过去，陈大种下的那几株香
椿，竟真的奇迹般活了过来。先是枝干上泛
起一层青晕，接着，在某个暖阳高照的午
后，我猛然发现，枯枝节点处，冒出了几个
米粒大小的红芽。陈大过来一瞧，笑得眼睛
眯成一条缝：“活嘞，活嘞！等着吧，再过两日
就能吃了。”

香椿嫩芽长得飞快，几乎是肉眼可见的

速度。从米粒大小到展叶，不过短短几日。看
着眼前这簇初生的椿芽，我不由想起祖母的
那双手，和她灶台边绕来绕去的烟火气。

在老家，香椿吃法有讲究，头一份要数
“香椿炒鸡蛋”。祖母把刚摘下的嫩芽洗净，粗
粗剁几刀，留着叶片的筋道，打入几个家养土
鸡蛋，撒上细盐，搅打出细密泡沫。灶膛火苗
舔着锅底，土灶大铁锅很快热了，一勺猪油化
开，蛋液倾泻而下，“滋啦”一声瞬间蓬起，金
黄裹着翠绿，香气在那一刻彻底炸开，顺着门
缝窗棂，飘满整个小院。

而最让我魂牵梦萦的，还是那道简单到
极致的“香椿拌豆腐”。嫩滑豆腐切小块，开水
焯去豆腥，捞出沥干；香椿也焯一焯，原本紫
红的叶片遇热水，立刻变成鲜亮碧绿，像翡翠
一般。祖母把香椿切得碎碎的，撒在雪白的豆
腐上，淋几滴香油，撒一小撮盐，轻轻一拌。白
绿相映，清清爽爽，一入口，豆腐的软嫩和香
椿的脆嫩缠在一起，清香在唇齿间爆开，那滋
味，真是“鲜得眉毛也脱落嘞”，没有半点儿杂
味，纯净得像是把整个春天的山野都含在了
嘴里。

思绪被一阵风拉回。眼前的椿芽，紫红色
的叶片在风里轻轻晃，像是在跟我招手。陈大
拿来小篮子，小心翼翼采下头茬嫩芽，生怕惊
扰了这来之不易的生机。

那天中午，陈大在单位食堂，用这几枝椿
芽做了一盘简易的香椿炒蛋。当那股熟悉的
香气在厨房里漫开时，我恍惚又回到了那个
遥远的小山村，回到了那个晒满阳光的小院，
回到了祖母身旁。

如今看着单位门前这几株倔强生长的香
椿，我忽然懂了陈大当初种下它们的心思。在
忙碌平淡的日子里，人总需要一点温柔的寄
托，一点能牵起旧时光、唤来心安的东西。

香椿树如此，人也一样。一缕椿香入心，
何处不是故乡。


