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心海湾

我与晚报的故事

我家的晚报缘
余亚清

前不久，偶遇一件老物件——那是
一盏上世纪六七十年代农村家家户户
必备的美孚灯。长葫芦状的玻璃罩薄如
蝉翼，被四只铁爪牢牢箍住；下方是带
托脚的玻璃瓶灯座，锃亮的金属灯头里
嵌着一根长条灯芯，一端露在灯头外，
一端探入灯座的油箱里，静静等待着煤
油的滋养。灯座上还留着几抹深浅不一
的划痕，像是岁月镌刻下的斑驳印记。

睹物思人，我的双眼渐渐模糊，思
念如潮水般涌来，想起了我那去世将近
一年的母亲。她是那样勤劳质朴、贤惠
宽厚，一双布满老茧的手，曾撑起了我
们一家人的岁月清欢。

我的母亲是个做布鞋的好手，婚
鞋、寿鞋、小孩的虎头鞋、绵软的松筋
鞋，还有小脚老太穿的“三寸金莲”，她
都会做。母亲的针线活，是出了名的精
巧细致，纳出的鞋底针脚细密如鱼鳞，
鞋帮走线工整不跑偏，既合脚又耐穿，
再加上她要价亲民，四邻八乡的乡亲都
慕名而来，送来各色布料和鞋底，请母
亲帮忙做鞋。我们姐弟几个脚上的布
鞋，更是清一色出自母亲之手，鞋面绣
着简单的花草纹样，鞋底纳着密密的线
纹，穿着格外舒服暖和，走在村里的小
路上，心里满是藏不住的骄傲。

我们一家五口，挤在一间 30平方
米左右的祖传东厢房里。屋子被一分为
二，前半间摆着两张木板床，是全家人
睡觉的地方；后半间垒着灶台，是烟熏
火燎的厨房。五口人吃饭，连张像样的
桌子都摆不下。

骨子里不服输的母亲，硬是不肯向
穷日子低头。白天，她跟着生产队下地
挣工分，回家喂猪、洗衣、做饭，忙得脚
不沾地；到了晚上，她点亮那盏美孚灯，
搬出藏在箱底的手艺——16 岁那年，
母亲曾拜姑妈为师学做布鞋，原本需要
学满一年的营生，心灵手巧的她仅用半
年就出师了。这门手艺，成了母亲为家
庭分忧的希望火种。

晚饭过后，母亲早早收拾好碗筷，
从棉床底下搬出一只旧板箱，里面装满
各式各样的鞋楦、磨得发亮的割刀、沉
甸甸的手椎和榔头。她将那盏美孚灯小
心翼翼地放在方桌上，拧开灯头，挑起
灯芯，划亮一根火柴，橘黄色的火苗便

“噗”地一声蹿了出来，晕开一圈昏黄的
光晕，将母亲的身影拉得长长的，投在
斑驳的墙壁上。

母亲做鞋的工序，细致得容不得半
点马虎。她先用割刀，沿着塑料底、橡胶
底或是厚实的汽车底边沿，斜着开出一
圈浅浅的凹槽——这样缝鞋底的棉线
就能嵌进槽里，不会直接与地面摩擦，
鞋子自然也更耐穿。

紧接着，母亲双膝夹住鞋底与鞋
面的连接处，右手握紧那根磨得光滑
的锥子，手腕猛地一旋，只听“扑哧”一
声，锥子便穿透了厚厚的鞋底。她迅速
翻转锥子，用顶端的小钩子钩住提前
穿好的棉线，轻轻一拉，棉线便听话地
穿过孔洞。随后，母亲的两个大拇指紧
紧缠住棉线两端，腰腹微微发力，朝着
反方向使劲一扯，“嗤”的一声，鞋面与
鞋底便紧紧地贴合在了一起，不留一
丝缝隙……钻洞、钩线、拉紧，这样的动
作，做一双鞋就要重复上百次。

母亲替人做鞋，从没有半分敷衍。
哪怕是坚硬如石的千层底、汽车底，她
也从不推辞，接过布料便埋头苦干，一
锥子一锥子地慢慢琢磨，非要做出一双
结实耐穿的好鞋才肯交货。一双鞋缝
好，她还要往鞋里塞上同型号的鞋楦定

型——这鞋楦是制鞋的核心模具，用坚
硬的老木料制成，形状和人脚的轮廓分
毫不差。鞋面套在鞋楦上反复拉伸、定
型，干燥两三天后再取出鞋楦，这样一
双有型有样、合脚舒服的布鞋，才算真
正大功告成。

母亲做鞋到午夜是常事，遇上乡
亲们着急要鞋的日子，她甚至要熬上
一整夜。

“半夜里，阿拉常被你母亲‘梆梆’
的敲击声惊醒……”如今 96岁高龄的
小奶奶，说起母亲开夜工的往事，眼角
总会泛起泪光。她说：“你母亲啊，是个
实打实的勤快人。那时候我半夜醒来，
透过窗户，总能看见你家的灯亮着，她
就坐在灯下，一针一线地做鞋，影子印
在墙上，一动也不动。”

是啊，母亲的一生，从未怨天尤人，
也从未苛责过谁。生活的重担压弯了她
的脊梁，却从未磨灭她眼里的光。那份
对生活的热忱与希望，照亮了我们一家
人的漫漫岁月。

在亲戚邻居、单位同事的帮衬下，
在生产队的支持下，那年的春夏季，三
间崭新的平房终于拔地而起。我有了属
于自己的小房间，墙上贴着喜欢的年
画，窗外是随风摇曳的梧桐。可新房建
成后，为了早日偿还欠下的债务，母亲
反而更拼了。她的身影，依旧夜夜守在
煤油灯下。

长年累月的超负荷劳作，终究拖垮
了母亲硬朗的身体。年轻时，她给小脚
祖母挑番薯时不慎扭伤了腰，从此患上
了腰椎间盘突出症；中年时，坐骨神经
痛如鬼魅般缠了她半生；到了晚年，更
是百病缠身，曾经挺直的腰杆变得佝
偻，每走一步都疼得皱眉，日夜难安。

母亲在世的最后几年，像一截挂在
老家屋后石墙上的枯藤，伴着秋风里的
落叶，一点点地变老、凋零。

“林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早
归。”如今，母亲早已化作家乡后山的一
抔黄土，长眠在青山绿水之间。可童年
那盏昏黄煤油灯下，母亲低头做鞋的背
影，那份坚韧质朴的品格，那份无私慈
爱的精神，那双布满老茧却始终温暖的
手，永远定格在了我的记忆深处，融进
了我的血脉，成为岁月长河里永不褪色
的温暖印记。

《舟山晚报》在1996年新年创刊。这一年，我家在报社
附近开了一家医疗诊所。这一年，不少人下海经商发挥自
己的聪明才智，成了有钱人。但也有国企下岗工人。有一
天，我瞧见一位中学女同学，她头戴红帽，身着红衣，骑着
自行车，风一样从我们诊所门口经过。后来我细观之，发现
她几乎每天风雨无阻地送报、订报，于是我喊住她，给我们
诊所也订了一份《舟山晚报》。

《舟山晚报》内容十分丰富，给我带来了阅读的快乐和
各种精神食粮，打开了我的眼界。每天抽空看晚报成了我
的习惯。

2010年，《舟山晚报》策划的“每周一山”活动组织前
往岱山磨心山，我欣然报名参加。磨心山上，绿茶铺满山
坡，亭台楼阁古色古香，极目远眺，海天辽阔，蓝天白云，美
不胜收。

2012年，我留意到《舟山晚报》发布了医务人才招聘
信息，马上告诉正在私立医院打工的女儿，她立马报了名。
不久参加了考试，经过自己的努力，考上了事业编制，成为
一名合格的医生。为此我们一家人非常欣喜，对《舟山晚
报》充满感激。喜欢文学的我，也开始给报社投稿，前后发
表了二十几篇文章。

《舟山晚报》深得舟山人民的喜爱，更是退休老人爱看
的报纸。我记得父母单位曾经有一位老领导，退休后，他家
一直订《舟山晚报》，也一直坚持每周给我父母家送《舟山晚
报》，一周的报纸被他卷成整齐的一卷，他说，都是他看过
的。父亲总是笑容满面地用双手接过，用天台话道着感谢，
然后迫不及待地戴上老花镜，把报纸在写字台上展开，一张
张认真仔细地看完。老领导每周送一次《舟山晚报》给我父
亲，直到高龄走不动为止。

我至今记得他的样子，个子不高，善良热情，饱满的额
头下有一双明亮的眼睛，山东人。

一叶独木舟，趁着薄雾，穿破晨曦，慢悠悠地漂浮在定
海古城外的护城河上。昂首眺望，云烟缭绕，水天相连。

河面上碧波荡漾，小鱼时而欢跳出水面，时而在水中
翻滚。一只白鹭拍着翅膀，从高空俯冲而下，轻点水面，又
扬长而去。修长的杨柳枝伸着贪婪的脖子，似要与水中生
物相吻，或戏弄河中的小鱼，品尝那挂满枝头的露珠。

片片枯叶在水面上漂移。辛勤的船工驾驶着小舟，日复
一日、年复一年地在河面划来驶去，打捞四季落下的枯叶，
不时为河面“洗脸”“粉刷”。他就像城市这部大机器上一颗
小小的螺丝钉，亦是祖国秀丽画卷中不可或缺的环保卫士。

每逢我晨跑经过定海的护城河边，总习惯扶着围栏久
久观望，呼吸河面带来的清新空气，还有隐隐的润泽清
香。我时常望着船工那熟悉的捞叶姿态出神——只见他轻
盈地登上岸边的小舟，长长的捞杆左一杆右一杆地撑离河
岸，小舟忽左忽右，缓缓向前。他手持网杆，将河面上漂着
的枯叶、烟蒂一片片捞上小舟。小舟过处，河面清洁如初，
澄澈如镜。

这时，我想起国画大师——经大师点染之处，美景幅
幅呈现；又想起名医的妙手——巧手施治之后，病毒一扫
而光。我的思绪开始驰骋：正是有这些城市环境“清道
夫”，让千岛之城越来越美，也让大好河山在此春日处处
展新颜。


