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怀念母亲
□章如本

清明寄情

时光如流水，冲刷不去深藏
心底的思念；岁月虽无声，却无
法磨灭那份永恒的记忆。母亲离
世已逾十三载，屈指算来，今年
本是她98岁寿辰。

母亲娘家在白泉十字北路
翁家桥头，离我们家相距不远。
她在家中兄妹四人里排行老大。
18 岁那年，母亲与父亲结为连
理，生下我们兄妹五人。从此，她
含辛茹苦，勤俭持家，将我们五
个子女抚养成人，并帮衬着成家
立业。

一

在那个物质匮乏的年代，母
亲用她柔弱的肩膀扛起了子女
求知的天空，她的远见与执着成
了我人生路上最早的灯塔。母亲
虽是一位大字不识的农家妇女，
但她深知文化的重要性，因此想
尽办法要让子女读书。然而，家
中负担实在太重，收入微薄，大
姐小学毕业后，只能被迫到生产
队放牛，赚些工分补贴家用。我
小学毕业后，曾到白泉中学读过
一学期初中。但到了第二学期，
因两元一学期的学费无法交齐，
无奈中途辍学。

1967年，读书的机会终于来
了。当时大队长找到我，问我是
否想继续读书。他说现在不用交
学费，还有助学金补贴。我把这
个情况告诉母亲，她当即表示同
意：“这么好的机会不能放弃。”
她坚信孩子不读书就没有出路。
于是，我得以重新背起书包，走
进了白泉中学半耕半读班。那时
我入学的年龄比其他同学要大
两岁。

小时候我很顽皮。白泉有一
条万金湖，河水清澈见底，我喜
欢玩水，天热时常泡在河里不肯
回家。可能入秋后多泡了导致体
寒，我患上了严重的少儿哮喘
病，发作时呼吸声像拉风箱一样
大。母亲心急如焚，可那时缺钱
少药。于是每当晚稻收割后，母
亲便会杀一只新养的母鸡（俗称
新草鸡），蒸熟后熬成鸡汤，再
用新糯米烧成干饭给我吃。这样
连吃了三四年，到我17岁那年，
哮喘病竟奇迹般好了，至今未曾
复发。

二

母亲勤俭持家，精打细算，
把一家子的日常生活、衣物鞋袜
打理得井井有条。参加完生产队
繁重的劳动回来，忙完一大堆家
务活后，母亲总是坐在昏暗的煤
油灯下，为我们五个子女缝补新
旧衣服和鞋子。

母亲的善良淳朴，如同一
束温暖的光，照亮了周围人的
生活，也赢得了乡邻的敬重。母
亲非常善良，待人接物总是彬
彬有礼，落落大方。1962 年，白
泉十字街开设了第一家电厂营
业所，房子就借住在我们院子
里。他们有时要烧饭做菜，母亲
总是倾其所有，借东西给他们，
有时还帮他们烧菜烧饭。母亲
同街坊邻里的关系也非常好，

总是乐意帮忙。
爱不仅仅是血缘的延续，更

是对他人的无私关怀与温暖，母
亲用她的行动诠释了什么是大
爱无疆。母亲一生除了养育我们
五个子女成长，同时也抚养了我
们的下一代。那时，姐姐生了一
个孩子养在我们家，姐姐和姐夫
在遂昌工作。几年后，姐姐又生
了一个，母亲便去那边照料。回
来的时候，母亲带着两个孩子，
还有大包小包的行李，千里迢迢
从上海乘火车，再转乘轮船到
家。真难以想象，一个斗大的字
也不识的农村妇女是如何带着
孩子辗转回家的，这正是母亲的
可贵之处。

母亲不但养育了我们五个
子女的下一代，还领养了其他孩
子。在白泉工作的张同志有两个
小孩，基本上都是母亲给养大到
十多岁的，两个孩子都叫我母亲
为“妈妈”。在母亲过世时，他们
都曾来吊唁。

三

世间最动人的爱情，莫过于
相濡以沫、生死相随，父母亲用
一生的相伴诠释了这份深情。父
亲和母亲非常恩爱，虽然有时生
产队劳动累了，或碰到不开心的
事，母亲总会埋怨父亲几句，但
父亲总是一声不吭，默默地拿起
工具下地干活去。

父亲本命属牛，他的性格和
干活劲头真像一头老黄牛。每年生
产队清明前哺育稻谷秧的重任，总
是交给父亲担任。“双抢”期间，那
头耕牛也总是交到我父亲手里，耕
田、耖田、耙田一样不落下。

父亲60多岁时，到白泉玉苑
幼儿园担任门卫工作。父亲一有
空余时间，就把周围的花苗树枝
修剪得整整齐齐，有空时，他还
扎扫帚、修理垃圾畚斗，帮幼儿
园老师擦洗自行车和打气，一刻
也不愿意空闲下来。在幼儿园工
作将近十年，因年纪大了才回家
休息。

父亲和母亲结婚七十年来，
两人相敬如宾，从未听到过他们
争吵。母亲对父亲照顾得非常体
贴，父亲喜欢吃甜食，母亲总是
第一时间预先准备好。父亲89岁
那年，一天早上，母亲给他煮了
几只猪油汤团，父亲吃好后没过
多久，便呼吸不畅，缓不过气来，
随即去世了。为此，母亲感到非
常自责，时常对我们讲，不该给
父亲吃猪油汤团，否则父亲不会
这么快就走了。我们劝她根本没
有这回事，是父亲寿命到了，但
母亲始终无法释怀。

在父亲走后的五个月，母亲
感到胃部不适，去医院检查，最
后结论是恶性肿瘤晚期，已无药
可救。回家住了十多天后，母亲
最终也跟随父亲驾鹤西去。对于
当初没有陪母亲去上海大医院
治疗，也成为我一生中最遗憾的
一件事。

愿父母亲在天国安好，谨以
此文纪念母亲98岁寿辰。

愿天下所有儿女都要孝奉
双亲，善待长辈，莫留遗憾。

站在母亲的坟前，风从
黄杨尖的山谷间吹过，带来
四月草木的芳香。耳边，似乎
又响起母亲唤我回家吃饭的
声音……

母亲的嗓门确实大得惊
人，丝毫没有女性惯有的细
软。小时候四处疯跑，每到傍
晚5点光景，村子上空像被点
爆了一样——“阿军哟，吃饭
来嘞……”我晓得，那准是母
亲在喊我。伙伴们听见了，总
要打趣：“哎，又是你阿姆在
叫你了。”那喊声就是命令，
像军营里的号角，召我回家。
夏日里酷热难耐，我瞒着母
亲下水塘戏水，正玩得尽兴，
便见她手持竹竿，嘴里不住
地嚷：“小鬼，危险不晓得啊，
谁让你汏肉的！”这声音粗
犷、干净、有力，伴我走过了
整个童年。

当然，母亲的声音并不
总是这样的。

父亲从生产队回来，吃
饭时从怀里掏出一只女式手
表递给母亲。母亲的脸马上
红了，泛起少女似的红晕，一
边嗔怪父亲乱花钱，一边忍
不住将那只上海牌手表戴在
腕上，高兴得连声说：“啊呀，
刚刚好，刚刚好……”那一
刻，她的声音激动而喜悦，清
亮得像山涧的泉水。那大概
是我记忆中母亲最接近“柔
美”的一次声音，可惜这样的
机会，实在稀少得可怜。

后来，我和哥哥一起读
高中，家里的担子全压在父
亲身上。母亲不忍心，便与父
亲商量，要像男人一样去锯
板。冬天顶着凛冽的海风，夏
天冒着炽热的日头，她和男
人一道拼力气，心里只有一
个梦想：让日子好起来。就是
在那些年，母亲完成了一次蜕
变——她抛下了女性的矜持与
柔弱，在男人的群落里赢得尊
重。她的身板更粗了，嗓门更大
了，晚上我甚至能听见她打呼
噜的声音。每每想起这些，我
的心便隐隐作痛。

我第一年高考落榜，正
是家里最困难的时候。父亲
已联系了村里的泥匠，母亲
却有一万个不甘。晚上，我听
见母亲与父亲争执，听见她
说“我看小儿子是块读书的
料，半途而弃实在可惜”，泪
水不自觉地落了下来。最终
母亲赢了。

八月份，她冒着酷暑去
定海相关学校替我打听复读
的事。我的成绩不太理想，老
师有些为难，母亲第一次在
一个陌生人面前说了谎：“我
这娃成绩向来很好的，只是
临近高考发热，身体不适，所
以考试没发挥好，老师你就
再给个机会，他一定会好好
读书的。”她的诚心感动了老
师，学校同意录用我。

后来，我考入舟山师专，
毕业教书，有了稳定的工作；
哥哥考取了大副证书，家里
的日子渐渐好转。当人家说

“你家儿子有出息”时，她掩
饰不住地笑笑，那笑容里有
欣慰，也有几分不易的释然。

2012 年，父亲查出肺癌
晚期。那些日子，母亲像换了
个人似的，她不再只是那个
嗓门洪亮的女人，而成了一
个守在病床前寸步不离的妻
子。父亲因病痛折磨，偶尔冲
她发脾气，她也不恼，只是默
默地抹眼泪。父亲走的那天，
母亲像被抽去了脊梁骨，整
个人瞬间垮了下来。我赶回
家时，她已经哭不出声了，只
是呆呆地坐在那里，嘴里念
叨着父亲的名字。

父亲走后，母亲一下子
老了许多。经常一个人坐在
院子里发呆，眼眶红红的。她
原本身体不太好，常年被“房
颤”折磨，还有高血压等。那
些年，我陪着她往返于老家
和医院之间，看病的间隙，她
总要提醒我：“阿军，阿姆看
病，你要记得向领导请假，千
万不要耽误了工作啊。”

2023 年下半年，母亲突
然中风，还没等我们缓过神
来，又被查出绝症。住院的那
些日子，母亲的声音越来越
微弱。她经常喊热叫痛，甚至
央求我去找冰块贴在身上。
她开始抱怨医院的空气不
好，念叨着家里的庄稼地没
人打理。出院后，她的食欲越
来越差，我问她要吃什么，她
木然地盯着我，虚弱地说：

“囡啊，买点草莓给阿姆吃
吧。”我跑去买了她最爱吃的草
莓，喂她吃的时候，她的脸上露
出了一丝微笑。没过几天，母亲
更加虚弱了，最后无法说话，只
能微微转转眼珠。看着亲人、邻
居一个个来看她，她想说，话却
堵在喉里，说不出来。

母亲走了。连同她的声
音，一起消失在我的世界里。
夜深人静之时，我会想起她
的声音——想起她洪亮的喊
声，想起她喜悦的笑声，想起
她在父亲病床前无声的哽咽，
也想起她在病房里那些含混的
呻吟。她的声音是低微的，有时
甚至是粗粝的，可她从不乞求
什么，只是怀揣着一个简单的
梦想——为了家庭，为了子女，
她愿意付出所有。

母爱有声，这声音从她
口中发出，落在我心上，便成
了一生无法磨灭的回响。

母爱有声
□海天


