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业余时间用镜头“抢”记忆

2019年，当时的定海区摄影协会主席
曾其龙在和几位同好组成的摄影小组里，
说出自己想做“仅剩的台湾老兵”这一专题
摄影，问有没有人愿意接下这一任务。

曾其龙回忆，对此题材感兴趣的杨君平
主动请缨，辗转联系了市民政局、市侨联，最
后问到市台办，得到了去台老兵的信息。

那时，记录在册、联系得上的去台老兵
还有30余位。“老人都老了，不少人也不在
世了，我拍的时候已经有点晚了。我走访的
群体中，定海有19人，岱山12人。”回想当
初，杨君平不无遗憾，时间从不等人。

“抢救性拍摄”，他始终强调这五个字。
“刚开始，我联系住在定海帅旗弄的一位老
人，结果他已经去世了。我意识到时间紧迫。”
那几年，杨君平一共采访了31位老兵。

“他们在等一个见证者。”杨君平说，
“而我恰好拿着相机。”

开始联系拍摄时，他还没有退休，几乎
投入了所有的业余时间。“除了回六横看望
自家老人，用上了我所有的周末。”杨君平
说，拍摄重点就围绕老人的身体情况、生活
环境以及台湾带回的旧物件，照片里生活
气息很重，不是有文字介绍，难以想到这些
人竟是去台老兵。

2019年5月25日，第一个采访对象是
家住定海北门的乐阿岑；2021 年 6 月 19
日，最后一个采访对象是家住甬东的乐秀
达。除了最初两年多的密集走访，2022年6
月退休后，杨君平对几位重点老人的回访
持续到2024年底，“故事丰富的，身世曲折
的，基本都去了三五趟。”

破 冰

31位老人，31段故事

“老兵们经历特殊，都很谨慎。”杨君平
说，采访在起初经常碰壁。他理解，也不催
促，只是耐心地解释，“他们普遍都要问：为
什么要拍？拍了做什么用？”

每次上门，要花一两个小时和老人们
聊天。“我会向他们讲述，在我老家朱家尖
顺母，有两位小阿爷辈的长辈，也曾经历这
段历史。一人侥幸逃回，一人此后再无音
讯。”这份感同身受，使大多数老人慢慢打
开心扉。

他们开始讲述那些尘封已久的往
事——怎么被抓的壮丁，去台湾当了什么
兵，去了几年，经历了什么，什么时候回的
大陆……有些人耳聋眼花，只能由亲属转
述；有些人中风后口齿不清，沟通格外困难。

不仅每次采访前要做预案，回来更要
连夜整理图片和录音，生怕时间一久，细节

就模糊了。为了留存真实，杨君平请每位老
兵留下亲笔签名。耳聋眼花的，由家属代
签；不愿配合的，从不强求。

六年里，也遇到有人最终婉拒，有人始
终有所保留，有人不肯展示台湾带回的“记
忆凭证”。“但是绝大多数去台老兵和他们
的家属，都十分支持、理解，并且积极配
合。”杨君平感慨，31位老兵，不只有31段
录音，每个人少则四五十张照片，多则超过
100张，整理出几百字到5500字不等的文
字材料。

杨君平的拍摄并非没有遗憾。
有一个老兵，多次预约，每次都答应，

但到了要上门的时候，却在电话里婉拒了。
杨君平最终没能走进他的家门。

更遗憾的是，他家里原本有两本笔记
本：一本是走访过的老兵签名，另一本是自
己整理的老兵故事。“因为一些原因，现在
这两本笔记本找不到了。”他说。

对于杨君平做这件事，他的爱人郑丽丽
也极为支持。每次得知老杨第二天要去拜访
老兵，前一晚，她都会备好一些水果、牛奶，甚
至从单位买来“味道蛮好”的肉包子。

更让杨君平感动的是，他拍摄的31位
老兵中，有3位是没有记录在案的，全靠热
情的老兵亲属们提供线索，有的还亲自陪
他去采访。

情 深

“应先生，钱会追回来的”

老兵应先生是杨君平联系最多的老人
之一，手稿中5500字的记录就是关于应先
生的。

2022年，应先生给杨君平打过一通电
话，声音发抖：杨先生，我被骗了5万元钱。
原来，他遭遇了电信诈骗，已经90多岁的
老人无助地在电话里“呼唤”他。

杨君平当时住在六横，岳父重病在床，
放下电话，还是赶回了定海。后来，公安部
门追回了大部分钱款。实在放心不下，他和
朋友张秋红又凑了2000元送去。

2025 年中秋，应先生去世，杨君平提
起这位老人，感叹这不过是舟山去台老兵
的一个缩影，“他们不只是拍摄对象，更是
需要被倾听、被善待的老人。”

今年的正月初二（2月 18日），另一位
去台老兵王先生的家人联系到杨君平说，
老人即将在正月初六这一天过百岁大寿，
希望他能来拍摄。初五那天，杨君平就从六

横返程，准时到场为老人留下一组喜气洋
洋的过寿照，照片里，百岁老人儿孙绕膝、
精神矍铄，这组照片也在此次摄影展中。

“其身世也曲折，那时候被抓走，其阿姆眼
睛哭瞎了。”杨君平感慨。

每个老人身后都有一本“血泪史”。展
出的文字资料里，这些老人以前有被连长
恶意针对的、有当兵时多次经历生死的、有
为家人顶包被带去台湾的……如今，这些
经历都“摊开”在眼前。

展 陈

终返桑梓，让历史被看见

“据我所知，这些老人还在世的只剩六
七个了。”曾其龙告诉记者。

今年，在他的策划下，这场摄影展呈现
到了大众面前。布展那两天，曾其龙和杨君
平忙到晚上9点半。展览的名字叫“终返桑
梓”。桑梓，故乡也。那些被迫远行的人，终
究还是回来了。

走入展厅，右手边就是展览的前言。配
的巨幅底图是由曾其龙策划、杨君平拍摄
的复原场景：在舟山干石览的码头边，老人戴
着帽子、拄着拐杖，远眺海的对面。配着曾
其龙自己写的文字：“血泪写成的两岸故
事，光影留住的归乡之路……”

这次展出选了20位老人的照片，共用
了100多张照片，以及相关文字和视频资
料。巨幅肖像令人动容；口述文字里，离乡
码头的哭声、异乡无尽的乡愁、晚年归家的
喜悦，流淌着血泪与坚韧；泛黄的证件、家
书、船票，静静诉说着那段特殊岁月。

开展后，杨君平也收到诸多采访的请
求，但起初他都拒绝了。直到3月26日，舟
山洞岙的一对夫妇从相关新闻上看到消
息，专程赶来观展，他才意识到：要让更多
人看见这段历史。

杨君平和策展人曾其龙商量后，决定
接受采访——为了让更多人看见，为了让
这段历史不被遗忘。正如《寻梦环游记》中
的那句话：死亡不是终点，遗忘才是。

31位老兵，如今还在世的寥寥无几。
但他拍下的那些面孔——布满皱纹、眼神
清澈、带着海峡的风霜——会一直在展厅
的墙上，在定海的文化记忆里，在历史的注
脚中。

“他们不是数字，是一个个被时代裹挟
的人。我只是赶在他们离开前，按下了快门。”
杨君平说。

镜头定格乡愁 展陈铭记老兵

终返桑梓：一场与舟山去台老兵的影像之约
□记者 陈瑶 见习记者 王哲颖 通讯员 王玲 文/摄

3月30日上午，记者走进定海区文化馆四楼，展厅的灯光下，一张张布满沟壑的面孔正无声地注视

着这个世界。照片里的老人满脸皱纹，展签上写着其姓名、出生年月、几时退伍、几时从台湾返乡最终定

居故乡等信息。

这是“终返桑梓——舟山去台老兵影像记忆”摄影展的现场。20位舟山去台老兵肖像、电视里重复

播放的口述视频、从台湾带回来的物件……共同拼贴出一段几乎被遗忘的历史——上世纪四五十年代，

一万余名舟山青壮年被迫离乡赴台，从此与故土隔海相望。

将这些面孔定格下来的，是一位普通的舟山摄影爱好者——杨君平。

杨君平（右）和曾其龙


