

# “头三年,我来看您” 一位民警和一个独居老人的七年之约



细雨打湿了清明前夕的宁波。  
4月1日,鄞州区五乡镇同泰嘉陵,民警欧阳清和蹲在一棵大树前,摆上几样东西:一束白菊,一碗亲手炒的海苔花生,几个自家做的青团,还有一张泛黄的旧身份证。

“老张,我们来看您了。”  
树下的长眠者,是独居老人张梅亭,生前无儿无女,亲友失联,一部老年机里,只存着一个号码——欧阳清和的。

## 一次出警,结下一段缘

故事要从2018年说起。  
当时,86岁的张梅亭住在和顺家园,因迁移户口,需要社区民警上门核实。欧阳清和就这样走进了老人的家。老人年轻时当过赤脚医生,身体还算硬朗,但常年独居,身边没有一个人说话。欧阳清和的警务室就在附近,老人常来找他聊天,讲讲过去的事。有时候,甚至会骑车到派出所,只得多聊几句。

“我觉得他这辈子真不容易,能帮一把是一把。”欧阳清和把自己的号码存进老人手机里,叮嘱道:“有事随时打我电话。”  
老人当时还笑着说:“我最近两三年不用人管的。”

没想到,这个号码在老人的手机里一待就是七年——并且是通讯录里唯一的联系人。

## 一通电话,成了“家人”

真正让两人从“警民”变成“家人”关系的,是2021年7月的一天。

## 是保洁阿姨,也是金牌讲解员

近日,郑州博物馆出圈了,不是因为馆藏展品,也不是因为文创周边,而是因为一群拿着抹布和喷壶的保洁阿姨。这些保洁阿姨在讲解时变身金牌讲解员,语言优美,表达流畅。

“在咱们中国最美的一朵云,不是挂在天边,而是绣在肩上,这叫云肩。”这般诗意的描述,直接让网友们惊讶:“打败你的永远不是同行,也可能是跨行。”

你以为阿姨“天生”懂文物?其实,她们的本事都是“苦练”来的。“我虽然是一名普通的保洁,但我也是一些文物的守护者。”谈起讲述云肩的初衷,孙阿姨回忆,一开始因为普通话不够标准,常有游客听不清她的讲解,这反而让孙阿姨生出一股子韧劲,开始苦练,默默记下讲解员说的

那天,欧阳清和正在值班,手机突然响起:“请问您是欧阳清和吗?我是医院,你家老人在公交车上摔了……”  
他越听越觉得不对劲,直到对方报出名字:张梅亭。

那一瞬间,他愣住了。原来在旁人眼里,那个独居多年、无依无靠的老人,通讯录里唯一的号码,就是自己的“家人”欧阳清和。

欧阳清和立刻带着辅警金敏赶去医院,跑前跑后,一直忙到深夜。

从那以后,老人对他的态度变了。不再只是客气地寒暄,而是真正把他当成了自家人,有时还会絮絮叨叨地讲起年轻时不愿对人说的旧事。

“我和欧阳师傅搭档5年了,他们之间的情分,就是在一次次的‘亲情呼叫’中扎下根的。”辅警金敏说。

## 一个承诺,头三年都来

去年10月,张梅亭老人走了。  
送别那天,欧阳清和在墓前轻声说了一句话:“按照宁波人的风俗,头三年,我来看您。”

今年,是他践行“三年之约”的第一趟。

他提前一晚亲手炒了老人最爱吃的海苔花生,带上自家做的青团,还有那张老人落在他那里、再也用不上的旧身份证。

欧阳清和,今年50岁,退役军人。“清和”是农历四月的雅称,寓意万物生长、天地明净。他这个人,也恰如其名。

七年陪伴,无关血缘,不属职责,只是一个生命对另一个生命最平实、最绵长的惦念。 据《宁波晚报》

每一句话。  
段阿姨爱听戏,轮岗时被分到河南戏曲的展厅,便一头扎进自己最爱的天地。她尤其喜欢站在脸谱墙前弯下腰来,一点一点给小朋友讲。七十二个脸谱,每一个的颜色、图案以及所代表的人物与形象,她都如数家珍。段阿姨还在自学英语,常有外国朋友走进展厅,她大大方方地打招呼。一句“噫!Beautiful!”,把这份快乐分享给来自世界各地的游客。段阿姨有个愿望,“学更多的常用语言,把咱们的文化,分享给世界各地的游客。”

大家这份用心,只为一个共同的愿望:“不想让错过讲解时间的游客,留下遗憾。”网友们纷纷点赞:“这才叫‘扫地僧’”“热爱生活的大姐们,活到老学到老具象化了”。

据新华每日电讯微信

## “00后”殡仪服务员: 让告别有温度,让归去更“自然”

清晨的阳光透过玻璃洒进济南市殡仪馆服务大厅,“00后”殡仪服务员王资平正对着电脑核对当日的遗体告别方案。“我们用心布置好每一场告别,尽力还原逝者生前的模样,用专业与温暖为逝者送行、为生者慰藉。”

2024年大学毕业后,王资平没有循着同龄人的脚步涌入写字楼,而是选择扎根殡葬行业,成为济南市殡仪馆最年轻的从业者。他坦言,入职初期,最难过的坎是这份工作不被理解,家人难以接受,觉得“不吉利”,刻意回避提及他的工作。

世俗偏见也给王资平带来无形的社交压力:走亲访友时,有人会委婉提醒他避开新生儿;参加聚会时,拍照、碰杯环节也会刻意避开他。“那些无声的隔阂,比直接指责更让人难受。”王资平说。

但在王资平看来,殡葬行业并非冰冷的“禁忌之地”,而是连接生死的桥梁,从业者是守护离别时刻的“守门人”。从设计逝者告别方案,到处理长期无人认领遗体的善后工作,再到生态安葬仪式上担任解说员,他对每一项工作都很用心,力求让每一场告

别都有温度。

王资平回忆,曾有一位92岁老人为95岁的老伴办理丧事,子女均在国外无法赶回,老人只能独自操办。“老人不会使用智能手机,他特意请教亲友制作了记录老伴一生的电子相册。”在告别厅里,王资平察觉到老人眼中的不舍,特意延长照片播放时间,让老人在光影中与老伴完成最后的“长谈”。王资平说,那一刻,他真切体会到,死亡不是生命的终点,遗忘才是。

“我们是离生死最近的人。这份职业让我明白,生命不只有长度,还有厚度。”在这位“00后”从业者看来,人既要拥有坦然面对死亡的勇气,也要有好好生活的信心。

“我们的工作不只是完成丧葬流程,更要帮家属纾解悲伤。殡仪馆也不是冰冷的终点,而是爱与记忆相拥的‘港湾’。”王资平告诉记者,未来,他将继续扎根殡葬服务领域,学习生命文化与心理抚慰知识,努力从殡仪服务员成长为专业的“生命礼仪师”,让告别更有尊严、让生命更被珍惜。 据中新网

## 春笋下山坐上“小火车” 竹农不再肩挑背磨



眼下,四明山区春笋正纷纷拱开土层,迎来一年中的采收旺季。昨天,记者在余姚鹿亭乡沿夹岙村的竹林深处看到,村民方求通正弯腰挖笋。他将鲜笋放入身旁的轨道运输车,引擎轻响,银色小车载着竹笋沿钢轨缓缓下山,不见往日竹农肩挑背磨的艰辛。

沿夹岙村坐拥2000多亩竹山,得天独厚的高山黄泥孕育出的竹笋个大肉厚、甜脆鲜嫩,在周边市场小有名气。全村200多户村民“靠山吃山”,竹笋是村民重要的收入来源之一。

然而,竹林深处山路崎岖,过去村民挖笋全靠一根扁担两个筐,弓身负重上下山,来回便耗去大半天。而且,村里青壮年劳动力短缺,老竹农上山挖笋渐渐力不从心。

为破解这一困局,去年,在鹿亭乡政府的支持下,沿夹岙村开辟了100亩试验山,投资建设了3条“竹笋专列”,让轨道运输车开进竹林深处。

如今,走进这片试验山,只见

长方形的运输车稳稳固定在不足10厘米宽的轨道上。银色的钢轨沿着山势蜿蜒而上,随着地形起伏曲折,时而平缓、时而陡峭。“3条轨道总长2000米,轨道运输车一趟可以轻松运送200多公斤竹笋,至少能节省7个劳动力,村民可以把更多精力用在竹笋采收上。”沿夹岙村党支部书记鲁建龙说。

据了解,轨道运输车设有倒挡和前进挡两个挡位,操作简单,只要发动引擎,就可以顺着轨道把农产品和工具快速运达目的地。不同于普通的轨道运输车,竹林轨道运输车不仅需要更长的载货平台来容纳大批竹笋,还要适应陡坡、转弯、土质松软等复杂山地条件。为此,沿夹岙村与农机企业紧密配合,主动参与轨道线路的规划与协调,针对竹林运输的实际需求反复打磨方案,确保轨道运输车能够高效、安全、平稳运行。鲁建龙告诉记者,清明节后,当地春笋将正式进入采收旺季,试验山上的轨道运输车就得“连轴转”。 据《宁波日报》