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“头三年，我来看您”

一位民警和一个独居老人的七年之约

是保洁阿姨，也是金牌讲解员
近日，郑州博物馆出圈了，不是

因为馆藏展品，也不是因为文创周
边，而是因为一群拿着抹布和喷壶
的保洁阿姨。这些保洁阿姨在讲解
时变身金牌讲解员，语言优美，表达
流畅。

“在咱们中国最美的一朵云，不
是挂在天边，而是绣在肩上，这叫云
肩。”这般诗意的描述，直接让网友们
惊讶：“打败你的永远不是同行，也可
能是跨行。”

你以为阿姨“天生”懂文物？其
实，她们的本事都是“苦练”来的。“我
虽然是一名普通的保洁，但我也是这
些文物的守护者。”谈起讲述云肩的
初衷，孙阿姨回忆，一开始因为普通
话不够标准，常有游客听不清她的讲
解，这反而让孙阿姨生出一股子韧
劲，开始苦练，默默记下讲解员说的

每一句话。
段阿姨爱听戏，轮岗时被分到河

南戏曲的展厅，便一头扎进自己最爱
的天地。她尤其喜欢站在脸谱墙前弯
下腰来，一点一点给小朋友讲。七十
二个脸谱，每一个的颜色、图案以及所
代表的人物与形象，她都如数家珍。段
阿姨还在自学英语，常有外国朋友走
进展厅，她大大方方地打招呼。一句

“噫！Beautiful！”，把这份快乐分享给
来自世界各地的游客。段阿姨有个愿
望，“学更多的常用语言，把咱们的文
化，分享给世界各地的游客。”

大家这份用心，只为一个共同的
愿望：“不想让错过讲解时间的游客，
留下遗憾。”网友们纷纷点赞：“这才
叫‘扫地僧’”“热爱生活的大姐们，活
到老学到老具象化了”。

据新华每日电讯微信

“00后”殡仪服务员：

让告别有温度，让归去更“自然”
清晨的阳光透过玻璃洒进

济南市殡仪馆服务大厅，“00后”
殡仪服务员王资平正对着电脑
核对当日的遗体告别方案。“我
们用心布置好每一场告别，尽力
还原逝者生前的模样，用专业与
温暖为逝者送行、给生者慰藉。”

2024年大学毕业后，王资平
没有循着同龄人的脚步涌入写
字楼，而是选择扎根殡葬行业，
成为济南市殡仪馆最年轻的从
业者。他坦言，入职初期，最难过
的坎是这份工作不被理解，家人
难以接受，觉得“不吉利”，刻意
回避提及他的工作。

世俗偏见也给王资平带来无
形的社交压力：走亲访友时，有人
会委婉提醒他避开新生儿；参加
聚会时，拍照、碰杯环节也会刻意
避开他。“那些无声的隔阂，比直
接指责更让人难受。”王资平说。

但在王资平看来，殡葬行业
并非冰冷的“禁忌之地”，而是连
接生死的桥梁，从业者是守护离
别时刻的“守门人”。从设计逝者
告别方案，到处理长期无人认领
遗体的善后工作，再到生态安葬
仪式上担任解说员，他对每一项
工作都很用心，力求让每一场告

别都有温度。
王资平回忆，曾有一位92岁

老人为95岁的老伴办理丧事，子
女均在国外无法赶回，老人只能
独自操办。“老人不会使用智能
手机，他特意请教亲友制作了记
录老伴一生的电子相册。”在告
别厅里，王资平察觉到老人眼中
的不舍，特意延长照片播放时
间，让老人在光影中与老伴完成
最后的“长谈”。王资平说，那一
刻，他真切体会到，死亡不是生
命的终点，遗忘才是。

“我们是离生死最近的人。
这份职业让我明白，生命不只有
长度，还有厚度。”在这位“00
后”从业者看来，人既要拥有坦
然面对死亡的勇气，也要有好好
生活的信心。

“我们的工作不只是完成丧
葬流程，更要帮家属纾解悲伤。
殡仪馆也不是冰冷的终点，而是
爱与记忆相拥的‘港湾’。”王资
平告诉记者，未来，他将继续扎
根殡葬服务领域，学习生命文化
与心理抚慰知识，努力从殡仪服
务员成长为专业的“生命礼仪
师”，让告别更有尊严、让生命更
被珍惜。 据中新网

眼下，四明山区春笋正纷纷拱
开土层，迎来一年中的采收旺季。
昨天，记者在余姚鹿亭乡沿夹岙
村的竹林深处看到，村民方求通
正弯腰挖笋。他将鲜笋放入身旁
的轨道运输车，引擎轻响，银色小
车载着竹笋沿钢轨缓缓下山，不
见往日竹农肩挑背磨的艰辛。

沿夹岙村坐拥 2000 多亩竹
山，得天独厚的高山黄泥孕育出
的竹笋个大肉厚、甜脆鲜嫩，在周
边市场小有名气。全村200多户村
民“靠山吃山”，竹笋是村民重要
的收入来源之一。

然而，竹林深处山路崎岖，过
去村民挖笋全靠一根扁担两个
筐，弓身负重上下山，来回便耗去
大半天。而且，村里青壮年劳动力
短缺，老竹农上山挖笋渐渐力不
从心。

为破解这一困局，去年，在鹿
亭乡政府的支持下，沿夹岙村开
辟了100亩试验山，投资建设了3
条“竹笋专列”，让轨道运输车开
进竹林深处。

如今，走进这片试验山，只见

长方形的运输车稳稳固定在不足
10厘米宽的轨道上。银色的钢轨
沿着山势蜿蜒而上，随着地形起
伏曲折，时而平缓、时而陡峭。“3条
轨道总长2000米，轨道运输车一趟
可以轻松运送200多公斤竹笋，至
少能节省7个劳动力，村民可以把
更多精力用在竹笋采收上。”沿夹岙
村党支部书记鲁建龙说。

据了解，轨道运输车设有倒
挡和前进挡两个挡位，操作简单，
只要发动引擎，就可以顺着轨道
把农产品和工具快速运达目的
地。不同于普通的轨道运输车，竹
林轨道运输车不仅需要更长的载
货平台来容纳大批竹笋，还要适
应陡坡、转弯、土质松软等复杂山
地条件。为此，沿夹岙村与农机企
业紧密配合，主动参与轨道线路
的规划与协调，针对竹林运输的
实际需求反复打磨方案，确保轨
道运输车能够高效、安全、平稳运
行。鲁建龙告诉记者，清明节后，
当地春笋将正式进入采收旺季，
试验山上的轨道运输车就得“连
轴转”。 据《宁波日报》

春笋下山坐上“小火车”
竹农不再肩挑背磨

细雨打湿了清明前夕的宁波。
4月 1日，鄞州区五乡镇同泰嘉

陵，民警欧阳清和蹲在一棵大树前，
摆上几样东西：一束白菊，一碗亲手
炒的海苔花生，几个自家做的青团，
还有一张泛黄的旧身份证。

“老张，我们来看您了。”
树下的长眠者，是独居老人张梅

亭，生前无儿无女，亲友失联，一部老
年机里，只存着一个号码——欧阳清
和的。

一次出警，结下一段缘

故事要从2018年说起。
当时，86岁的张梅亭住在和顺家

园，因迁移户口，需要社区民警上门核
实。欧阳清和就这样走进了老人的家。

老人年轻时当过赤脚医生，身体
还算硬朗，但常年独居，身边没有一
个人说话。欧阳清和的警务室就在附
近，老人常来找他聊天，讲讲过去的
事。有时候，甚至会骑车到派出所，只
为多聊几句。

“我觉得他这辈子真不容易，能
帮一把是一把。”欧阳清和把自己的
号码存进老人手机里，叮嘱道：“有事
随时打我电话。”

老人当时还笑着说：“我最近两
三年不用人管的。”

没想到，这个号码在老人的手机
里一待就是七年——并且是通讯录
里唯一的联系人。

一通电话，成了“家人”

真正让两人从“警民”变成“家
人”关系的，是2021年7月的一天。

那天，欧阳清和正在值班，手机突
然响起：“请问您是欧阳清和吗？我是
医院，你家老人在公交车上摔了……”

他越听越觉得不对劲，直到对方
报出名字：张梅亭。

那一瞬间，他愣住了。原来在旁
人眼里，那个独居多年、无依无靠的
老人，通讯录里唯一的号码，就是自
己的“家人”欧阳清和。

欧阳清和立刻带着辅警金敏赶
去医院，跑前跑后，一直忙到深夜。

从那以后，老人对他的态度变
了。不再只是客气地寒暄，而是真正
把他当成了自家人，有时还会絮絮叨
叨地讲起年轻时不愿对人说的旧事。

“我和欧阳师傅搭档 5年了，他
们之间的情分，就是在一次次的‘亲
情呼叫’中扎下根的。”辅警金敏说。

一个承诺，头三年都来

去年10月，张梅亭老人走了。
送别那天，欧阳清和在墓前轻声

说了一句话：“按照宁波人的风俗，头
三年，我来看您。”

今年，是他践行“三年之约”的第
一趟。

他提前一晚亲手炒了老人最爱
吃的海苔花生，带上自家做的青团，
还有那张老人落在他那里、再也用不
上的旧身份证。

欧阳清和，今年 50 岁，退役军
人。“清和”是农历四月的雅称，寓意
万物生长、天地明净。他这个人，也恰
如其名。

七年陪伴，无关血缘，不属职责，
只是一个生命对另一个生命最平实、
最绵长的惦念。 据《宁波晚报》


