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我的父亲张文德，1916年2月出生在山
东省苍山县一个贫苦的农家。2005 年 10
月，他走完了89年的人生旅程。

父亲离开我们已经二十来年了，如果他
老人家还健在，今年该是110岁的老人了。
每当想起他，总觉得他还在我们身边：穿着
一身洗得发白的蓝卡其中山装，个子不高，
却腰板笔直，眼神里既有从战场带下来的坚
毅，也有看着我们时的慈祥。

战火中走来

父亲常对我们说：他是穷苦人出身，是
党给了他新生。

1944年，在那个山河破碎的年代，父亲
就参加了当地民工支前救援队，任队长。
1945年，年轻的他没有犹豫，毅然参军，成
为八路军第8师23团1营4连的一名战士，
扛起枪就走上了抗日的战场。从沂蒙山区出
发，跟随刘邓大军千里挺进大别山。1946年
6月，他光荣地加入了中国共产党。

他跟着部队，用双脚丈量了半个中国，
从战士到班长，从副排长到排长，父亲在战
火中百炼成钢。他先后参加了洛阳、开封战
斗，经历了淮海战役、渡江战役的炮火洗礼。
每一次枪林弹雨，每一次冲锋陷阵，都在他
身上留下了印记——手指、肩膀上那十余处
伤疤，被大炮震聋的双耳，还有腿上那颗未
能取出的弹片，都是那一代人为新中国诞生
而拼死奋斗的最好见证。

他是名副其实的战斗英雄，战功赫赫。
但他很少主动提起那些往事，仿佛那些勋
章，只是替牺牲的战友们暂时保管的。记得
小时候，我们缠着他讲战斗故事，父亲总是
神情凝重：“打仗是要死人的，但为了穷苦人
过上好日子，值！”

在部队期间，因作战勇敢、救护战友有
功，他荣立三等功40余次，被授予“二级救
护模范”和“华东三级战斗英雄”称号。他珍
藏的那些淮海战役、渡江战役胜利纪念章，
以及大大小小的立功勋章，是他用热血和青
春换来的无上荣光。

南下到舟山

1949年 4月，父亲随部队打过长江，来
到浙江慈溪县鱼齐乡担任农会主任。1950
年，他响应号召，脱下军装转业到地方。
1951年5月，他又服从组织安排来到舟山定
海，先后在支前粮站、白泉粮管所工作。从硝
烟弥漫的战场，走进静悄悄的粮仓，他成了
一名最普通的粮食保管员，而这一干就是近
三十年。

父亲把军人的作风带到了工作中，他常
说：“打仗要冲锋在前，工作也要干在实
处。”我曾问他：“爸，您从枪林弹雨里走出
来，现在天天跟粮食打交道，习惯吗？”他只
是笑了笑，说：“打仗是为了让大家有饭吃，
现在管好粮食，还是为了让大家有饭吃，都
是一样的。”

就是这个朴素的信念，让他在这个平凡
的岗位上，再次干出了名堂。他像爱护自己
的生命一样爱护着每一粒粮食：顶着烈日晒
谷，冒着大雨苫盖，经常天未亮就到粮库检
查，深夜还在巡查仓库的温度和湿度，为了让
民兵能回家团聚，他自己常常留宿值班。他兢
兢业业，一丝不苟，确保了每一粒粮食的安
全，他所管理的粮仓达到了“四无粮仓”的标
准，他也因此成为粮食战线上的一名标兵。

平凡的荣耀

父亲从未因为自己是战斗英雄而居功

自傲，而是默默无闻地在基层岗位上奉献。
凭着这股认真劲儿，他的努力得到了组织和
群众的广泛认可，先后6次获县级先进工作
者，4次获地市级先进工作者，3次获省级先
进工作者，成为了名副其实的劳动模范。

那一年，组织上决定让他北上，接受毛
主席的接见，这对他来说，是除了打仗之外，
一生中最光荣、最幸福的时刻。然而，由于形
势影响，此行最终未能成行，这也成了父亲
心中永远的遗憾！后来，南京军区每年春节
的慰问团都会邀请他参加，他总是高兴地
说：“部队没有忘记我！”这是组织对他最大
的关怀与奖励。

现在想来，我为他感到无上的荣光与自
豪。这种自豪，不仅仅是因为他曾横刀立马、
战功赫赫，更是因为他功成身退后，能把自
己放得很低，低到泥土里，在平凡的岗位上
继续默默奉献、熠熠生辉。

他这一生，前半生为国家流血，后半生
为国家流汗。他用一辈子教会了我什么是责
任，什么是忠诚，什么是将个人命运与国家
命运紧紧相连。

把名利看淡

最让我动容的，是父亲对待荣誉的
态度。

那时候，单位里的先进名额和那一级工
资，是寻常人家一年到头最眼热的喜事。每
年民主评议，父亲的名字总是稳居榜首，可
每次到了最后的节骨眼上，他都会悄悄找到
领导，把名额让出去。

他总说：“年轻人负担重，孩子要上学，
老人要看病。他们比我更需要这点钱，更需
要这份认可。”

那些年，他把涨工资的机会让了又让，
把先进工作者的荣誉推了又推。母亲偶尔会
心疼地埋怨几句，父亲却笑呵呵地宽慰我
们：“看着他们一个个成长起来，站在台上领
奖，我这心里啊，比吃了蜜还甜。咱们家有吃
有穿，图的不就是个心里踏实吗？”

后来，当年那些跟在他身后的年轻人，
一个个都成了挑大梁的骨干。当我也终于成
长为单位的骨干，在带自己的徒弟时，才后
知后觉地明白，父亲当年传下去的，从来不
只是那些保管粮食的“秘诀”，更是这份把名
利看淡、甘愿为人作梯的坦荡胸怀。

永远的怀念

1979 年 3月，父亲退休了；1983年，根
据政策改办离休，享受县处级政治生活待
遇，但父亲从不向组织提任何要求，总是说：

“比起牺牲的战友，我已经很知足了。”2005
年10月，父亲安详地走了，身上覆盖着鲜红
的党旗。他留给我们后辈的精神财富，弥足
珍贵。

每当风吹过田野，掀起金色的稻浪，我
仿佛又看到了父亲站在粮仓前那挺拔的身
影。父亲，您放心，您和战友们用热血打下的
江山，您用汗水守护的粮食，如今都好好的。
您的故事，我们永远不会忘；您的精神，就是
我们这个家最宝贵的财富。

父亲的一生，是从战火硝烟走向平凡岗
位的一生，是用热血书写忠诚、用汗水浇灌
事业的一生。他没有留下什么豪言壮语，却
用行动诠释了一名共产党员的初心与使命。

今天，我可以告慰父亲：您的精神一直
激励着我们，您的品格永远是我们学习的榜
样，您的英名永远镌刻在山东老战士纪念丰
碑上。

父亲，您永远活在我们心中！
深切缅怀您，我亲爱的父亲！

有些味道，一旦尝过，便会在记
忆里扎根，任凭岁月流转，也挥之不
去。对我而言，这份刻在心底的滋
味，竟是上世纪70年代，白泉十字
路老街白泉饭店留下的。

那时的十字路老街，青石板路，
已被岁月磨得温润光滑。两侧的店
铺，一家挨着一家，叫卖声、谈笑
声、喧闹声交织在一起，不绝于耳，
满是浓浓的烟火气息。白泉饭店就
坐落在白泉十字路的直街，直街与
横街的交汇处，是白泉饭店大饼
店。两层小楼虽然门面朴素，摆设
简单，但“白泉饭店”四个大字倒是
蛮醒目的，也是人们心目中最惦记
的地方。

我至今仍清晰记得，店里有几
道招牌菜，如什烩、鳝丝等。尤其让
我念念不忘的是那道喷香喷香的
鳝丝的味道。我不知道这道菜的具
体做法，也说不出用了什么秘方，
只要吃上一口，便颠覆了我的胃
口，更惊艳了我的岁月。端上桌时
热气腾腾，香气扑鼻而来，吃着汁
浓而不腻，口感软嫩滑润，滋味醇
厚绵长。就这么简简单单的一盘
菜，却鲜得入味，香得动人，配着一
大碗白米饭，让我吃得津津有味，
心满意足，幸福感满满的。在那个
物资不算丰富的年代，这一盘鳝
丝，就是最珍贵的美味。

后来，我离开家乡，远赴外地经
商打拼，常年与外企客商共事往来。
不管是商务出差还是闲暇旅游，走
到哪座城市，总会设法点上一份鳝
丝，与身边的外籍友人一同分享。也
许鳝丝是我们浙江特有的地方菜，
我尝过许许多多厨师的手艺，哪怕
用料更精致，摆盘更讲究，但无论如
何再也尝不出当年记忆里的那般味
道。我想，这不是厨师的手艺不够
好，也不是食材不够鲜，而是少了老
街的烟火，少了年少的心境，少了家
乡独有的温情。

也许，我念念不忘的从来不只
是一道菜，而是那段回不去的旧时
光，是地地道道、刻在骨子里的乡
愁。无论走多远，让我魂牵梦绕、难
以忘却的，还是白泉十字路老街的
老味道。

今年正值父亲110岁诞辰，往事历历，音容犹存。谨以此文纪念父亲，

愿清风明月带去儿女无尽的怀念——爸爸，我们永远想念您。

——题记

忆我的父亲
□张彩君

老味道
□王恩锁


