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资 讯 播 报

★余华最新小说《卧
铺大巴》首发《巴黎评论》。
近日，《巴黎评论》2026 年
春季刊首发了中国作家余
华的最新短篇小说《卧铺
大巴》。据悉，这篇小说是
余华新作系列“混蛋列传”
里的一个短篇。该系列的
第一部《卢克明的偷偷一
笑》已出版。小说开篇是两
个人物——孙东明和林旺
的深夜对话。对话的内容
有关过去，有关在中国风
靡一时又退出历史舞台的
卧铺大巴；对话的场景却
是当下，贯穿其中的是生
活里最常见的人工智能、
带货直播。此次也是余华
的小说第一次在《巴黎评
论》首发。

★“法兰西玫瑰”苏
菲·玛索小说中文版出版。

《暗河》是“法兰西玫瑰”苏
菲·玛索的作品，获 2024 年
玛格丽特·德·纳瓦尔文学
奖。本书包含 13 则短篇小
说，7 首诗歌。苏菲·玛索曾
说：“一个人即使撒谎，一
写 下 来 ，还 是 暴 露 了 自
己。”在文字里，她袒露的
是自己——她的童年、她
的成长 、她的情绪，她的
创伤和自我治愈。在这本
书 中 ，她 一 边 声 明 作 品

“纯属虚构”，一边留下个
人的印记。

★数千名作家出版
“空白书”抵制 AI 使用未
授权作品。在近日举办的
伦敦书展上，一本“空白
书”引起了讨论。该书由包
括诺奖得主石黑一雄在内
的全球数千名作家共同出
版，以此抗议人工智能公
司未经许可使用他们的作
品 。这 本 空 白 书 籍 名 为

《Don't Steal This Book》
（别偷这本书），书中唯一
的 内 容 就 是 作 家 姓 名 列
表。书的封底写着：“绝不
能为了让人工智能公司获
利而将盗窃书籍合法化。”
此外，知名企业亚马逊被
指在即将举办的巴黎书展
上“投放大量 AI 生成的假
书 ”。可 以 说 ，在 AI 发 展
中，版权相关方面的争议
从未中断。

那年那年，，我见到了三毛我见到了三毛
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翻开那本墨绿色的笔记本，纸页已
经泛黄，边角微微卷起。三十多年了，那
个签名终究没有落上去，可我并不觉得
遗憾——有些相遇，正因为保持着恰当
的距离，才在记忆里酿成了永恒。

荒漠里长出的橄榄树

上世纪80年代的中学教室，总有
着粉笔灰和青春岁月的混合气息。女
同学围在一起，聊着琼瑶小说里缠
绵 悱 恻 的 爱 情 故 事 。而 我 ，一 个
15 岁的少年，却被另一个名字悄然吸
引——三毛。

第一次读到她的书，是从同桌林
薇那里借来的《哭泣的骆驼》。翻开扉
页，撒哈拉沙漠的风就从字里行间扑
面而来。

“每想你一次，天上飘落一粒沙，
从此形成了撒哈拉。”

这句话让我一下子愣住了。在此
之前，我一直认为沙漠只是地理课本
上枯燥的名词，代表着干旱与荒凉。三
毛笔下的撒哈拉，却有着粗粝的浪漫，
有着在贫乏中开出的花朵。她写和荷西
的爱情，没有琼瑶式的山盟海誓，是在
缺水的日子里共用一盆水洗脸的相视
而笑；她写沙漠里的邻居，看起来缺
少应有的见识，却带着天真的可爱。

那时候，我还不懂得什么叫“流
浪文学”，只是觉得三毛的文字像一
扇崭新的窗口，吹来了一阵清凉的微
风，让我看见了一片完全不同的世
界。我开始在图书馆里寻找一切关于
她的资料——那些零散的杂志文章，
报纸副刊上的只言片语，像拼图一样
在我心中拼凑出一个模糊的轮廓。

我知道了《橄榄树》的歌词出自
她手：“不要问我从哪里来，我的故乡
在远方……”齐豫空灵的歌声从收音
机里传出来时，我理解了什么叫“流
浪”——那不是身体的漂泊，而是灵
魂永远在寻找归属的旅程。

我知道了她在马德里遇见荷西，
那个等了她六年的西班牙男子；知道
他们在沙漠里白手成家，用棺材板做
家具，用废轮胎做沙发；也知道荷西的
突然离世，如何击碎了她整个世界。

“荷西失踪那天，我在海边坐了整
整一夜。”在一篇采访里，她这样说道，

“海浪来了又去，去了又来，像在告诉
我，所有的相遇最终都要归还给时间。”

春寒料峭的追寻

1989 年，舟山的春天来得特别
迟。那天中午，一个家住小沙的同学
说：“你们知道吗？三毛要来定海了！
就在小沙！”

我的心猛地一跳。那个在文字里
相识已久的人，此刻就要出现在离我
十几公里的地方？这感觉，就像一直
在仰望星空的人，突然被告知某颗星
星降落在了邻村。

我跑到定海最大的百货公司，选
择了一本墨绿色的硬壳笔记本——
绿色，是橄榄树的颜色，是生命的颜
色，我想她会喜欢。

第二天中午，我一个人骑着自行车
就出发了。自行车是二八式的老“永久”
牌，对我来说有点高，骑起来有些吃力。

出城后，山路渐渐变得崎岖起
来。海边的风毫无遮挡地吹过来，夹
杂着咸腥的气息。我拼命蹬着踏板，
心里默念着三毛笔下的句子：“生命
的过程，无论是阳春白雪，还是青菜
豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不

枉来走这么一遭。”
正午时分，我终于看到了小沙的

指示牌。村口已经聚集了不少人，大
多是年轻人，手里拿着书或笔记本，
脸上写着和我一样的期盼。

我推着自行车往里走。那是幢典
型的浙东民居，白墙黑瓦，门口有两
棵老樟树。院子外面围了里三层外三
层的人，有人踮着脚尖东张西望，有
人试图往前挤。

我找了一个地势稍高的地方，把
自行车靠在路边，也踮起脚望去。

这时，我看见了她。
虽然隔着一段距离，虽然只是侧

影，但我一眼就认出了那个身影——
微卷的长发，宽松的布衣，正低头和
一个老人说话。她比我想象中要瘦
小，但站立的姿态却有一种奇异的力
量感，像沙漠里迎风而立的胡杨。

她一直在笑。虽然看不清表情，
但从她微微前倾的身体姿态，我能感
觉到那种温暖的笑意。那一幕如此平
凡，却又如此动人——一个走遍万水
千山的女子，回到祖辈生活过的地
方，安静地倾听这片土地的声音。

我下意识地摸了摸背包里的笔
记本。墨绿色的封皮在阳光下应该会
很好看，我的钢笔也准备好了，灌满
了蓝黑墨水。只要我挤过去，只要我
鼓起勇气……

我最终没有动。
在那个凝视的瞬间，我突然觉得——

我和三毛之间，最适合的距离，也许
就是现在这样：她在她的世界里，我
在我的凝望中。有时候，圆满恰恰在
于不圆满，在于留有空间，让想象和
敬意自由生长。

我就这样站着，看了大约半个小
时。直到她转身走进老宅，消失在门
内，人群才开始慢慢散去。

雨季不再来

那之后的几年，我继续阅读三毛
的书。《雨季不再来》《梦里花落知多
少》《万水千山走遍》……每一本都读
了好几遍。她的文字陪伴我度过了那
段最紧张的岁月，陪我走过青春期的
迷茫和躁动。

我开始理解她说的：“心若没有
栖息的地方，到哪里都是在流浪。”也
渐渐明白，她那些看似潇洒的流浪背
后，藏着怎样的孤独和挣扎。

1991年 1月 4日，那个日子我记
得特别清楚。那天特别冷，窗外飘着
细雪。晚自习时，教我们文学的女老师
走进教室，沉默了很久才说：“同学们，
作家三毛……今天在台北去世了。”

教室里死一般的寂静。林薇突然
趴在桌子上哭了起来。我没有哭，但觉
得心里有什么东西碎了，空了一大块。

那天晚上，我翻出那本墨绿色的
笔记本，在灯下坐了许久。最后，我在

笔记本的第一页写下了三毛的一段话：
“如果有来生，要做一棵树，站成

永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土
里安详，一半在风里飞扬；一半洒落
荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常
骄傲。从不依靠，从不寻找。”

那天的字写得歪歪扭扭，因为手
一直在抖。写完后，我合上笔记本，知
道那个关于签名的念想，永远地停留在
了1989年春天那个叫作小沙的村口。

时光深处的重逢

今年春天，我再次来到小沙。三
十多年过去了，这里已经建起了三毛
纪念馆。

老宅修缮得很用心，保留了原来
的格局。院子里种了几棵橄榄树，据
说是从西班牙移植过来的。展厅里陈
列着她的照片、手稿、遗物。有她在撒哈
拉沙漠里穿过的长裙，有她和荷西的结
婚照，有她生前最爱的那顶牛仔帽。

我在一幅照片前驻足——那是
1989年她来小沙时拍的。照片上的她
推着一辆自行车，站在一片田野前，
笑容温和，眼神有着穿透时光的力
量。我仔细地看着，在照片背景的人
群边缘，仿佛看到了一个模糊的少年
身影。他推着自行车，正踮脚张望。

在纪念馆里，我观看了三毛当年来
小沙时的录像片，正是我那年看到的场
景。我的眼睛突然有一种湿润的感觉。

走出纪念馆，我来到当年站立过
的那个小土坡。老樟树还在，更加苍
劲了。村里盖起了不少新房子，但老
宅周围的基本格局没变。海风依旧，
带着熟悉的咸味。

我打开背包，取出那本墨绿色的
笔记本。我小心地翻开，看着自己三
十多年前写下的字迹。那些幼稚的笔
画，此刻却显得如此珍贵。

一个年轻的女孩走过来，看起来
像是大学生。她好奇地看了一眼我手
中的笔记本：“您也是三毛的书迷吗？”

我点点头：“很多年了。”
“真羡慕你们那个年代的人，能

看到原汁原味的她。”女孩眼睛亮亮
的，“我们只能通过文字去想象了。”

我说：“其实，每个时代的人，都
在用自己的方式遇见她。”

我重新望向老宅。阳光透过樟树的
枝叶洒下来，在地面投下斑驳的光影。

那年初春，我在小沙村口，远远
望见了三毛。这段距离，刚好够我用
一生的时光来穿越，来理解。


