

# 85后舟山女子的婚姻独白： 我嫁给了一个“合适”的男人，却越来越孤独

□记者 朱蔚

倾诉人：林晓(化名)  
倾诉时间：3月5日

林晓是舟山人，85后，结婚五年，有房有车。

所有人都说她嫁对了人，孩子健康，丈夫不抽烟不喝酒不出轨，准时下班，按时还贷。只有她自己知道，那个每天坐在对面吃饭的男人，从不看她的朋友圈，从不在工作日给她发微信，从不会突然带一束花回家。

他不是心里有别人，他是心里谁都没有，包括她。



AI制图

## 遇到合适的 没多想就答应了

五年前，我35岁，嫁给了徐哲(化名)。

说起来，我们俩算是“门当户对”，他是江苏人，在一家国企做财务，朝九晚五，收入稳定。我是舟山本地人，工作体面，父母早给买了车。相亲那天，我们约在东港的一家咖啡馆，我还记得，他那天穿了件深蓝的T恤，话不多，但每句话都击中重点。他问我对婚后的生活有什么期待，也问我对孩子的想法，说是相亲吧，当时的一问一答更像是在公司的求职现场，他像一位面试官。

不过我那时候倒也没有产生反感，反而觉得挺好的，他这样非常务实，不拖泥带水，符合我的要求。

毕竟到了这个年纪，谈过几场恋爱，最刻骨铭心的那段是在大学，毕业后，对方留在了江西，我回了舟山，异地三年，最后还是散了。后来也处过几个，不是我不想定下来，就是对方不想定下来。一晃就到了33，再一晃就35。

家里催得急，我妈每次打电话都说：“阿萍阿姨的女儿比你小5岁，孩子都上幼儿园了，你还在挑什么？”

我也累了，不是挑，是真的不知道自己在等什么。所以遇到徐哲这样条件相当、情绪稳定的，我没多想就点了头。

## 他什么都好 就是太“正常”了

交往半年，领证，装修，一气呵

成。房子在新城，是他家早就张罗着买好的，就等着给他做婚房呢。结婚以后，我和他一起还每个月的按揭，负担也不算太大。我想，这不就是我想要的生活吗？有房有车，有稳定工作，有个看起来什么都好的丈夫。

只是结婚第一年，我就发现不对劲了。徐哲这个人，什么都好，就是太“正常”了，正常到像一台设定好程序的机器。

每天早上7点起床，7点半出门，晚上6点半到家。进门换鞋，洗手，坐到沙发上刷手机。吃饭的时候，我问一句，他答一句，吃完他去洗碗，我陪孩子。9点他回书房，不知道在忙什么，11点准时洗漱睡觉。

周末，他要么在书房待着，要么和一帮同事去打羽毛球，也非常规律。我问他要不要一家人去朱家尖转转，他说“太远了”；我问他要不要去凯虹广场吃饭，他说“你定”。

每一句都挑不出毛病，每一句都让人觉得拳头打在棉花上。有一次，我实在忍不住了，问他：“你有没有什么想和我说的？”他抬头看我，眼神里带着点困惑：“说什么？”

“什么都行，你今天上班遇到什么事了，你最近在想什么，你……你对我有什么想法？”我觉得有些好笑，这不是夫妻之间最基础的沟通吗，却要我手把手地来教他。而他甚至教不会，听到我这么说，他沉默了几秒：“没什么想法啊，都挺好的。”

## 他的手机很干净 干净到没有我

“都挺好”这三个字，后来成了我们婚姻的标签。

我开始留意他的细节。他从来不看我的朋友圈，从来不在工作日给我发微信，从来不会突然带一束花回家。我们的聊天记录也简单得乏善可陈，大都是“今天加班不回来吃饭”“孩子谁去接”“周末我妈来家里”之类的对话。

有一次，我趁他洗澡，翻了翻他的手机。

没有暧昧对象，没有可疑聊天，没有任何出轨的痕迹。他加的群全是工作群和羽毛球群，刷的短视频全是财经新闻和体育赛事。可就是这份“干净”，让我挺难受的。他不是心里有别人，他是心里谁都没有，包括我。

## 都挺好的 是他的标准答案

有一天晚上，我哄完孩子睡觉，出来看到他坐在客厅阳台上抽烟。他平时都不抽烟，那天不知道哪来的烟，背对着我，看着远处的万家灯火。

我走过去，站在他身后，不禁问他，“你在想什么？”他没回头，说：“没想什么，就看看。”我顺着他的视线看过去，新城的夜晚很美，一栋栋高楼亮着灯，远处是通向小岛的大桥轮廓，底下是黑沉沉的海。

我突然问他：“徐哲，你觉得这里是家吗？”他愣了一下，转过头看我，“什么意思？”“我是说，你在这里，有家的感觉吗？”我没有忍住，继续问他。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他说：“挺好的。”

依然是“挺好的”。我忽然就明白了，他过的是一

种“标准”的生活，有妻子，有孩子，有工作，有房贷。可他从来没把这里当成归宿，他的心不在这里，在哪儿，他自己可能都不知道。

也许在老家，在江苏那个他从小长大的小镇上。也许在那些他没选择的人生里。也许在更早的某段感情里，那些他从没对我提起过的过去。

我想起我们刚认识的时候，问过彼此的情感经历。他说“谈过一个，分了，没什么好说的”。我当时没追问，觉得没必要。现在想想，不是没必要，是不敢问。

## 日复一日 转眼又过了一年

我很怕问出来，发现自己只是个替代品。也怕问出来，发现自己连替代品都算不上，只是个“合适的人”。

可就算问出来了，又能怎样？离婚吗？孩子怎么办？外人问起来怎么说？“因为他心里没人”？这话说出来自己都觉得可笑。

有时候，我站在办公室的窗户前，看着楼下车水马龙的街道，会想，我要是一直不结婚，现在会是什么样？可能还是一个人住，可能养条狗，可能周末来一场说走就走的短途旅行。孤单是孤单点，可我现在不孤单吗？心里经常空落落的。

可人生没有如果。我选择了“合适”，就得承受“合适”带来的一切。

前几天，徐哲说他要到杭州出差两天，我说好。他走的那天晚上，我哄完孩子，一个人坐在客厅里，看着这间装修精致的房子，突然觉得很空，心里很空。

我打开微信，想找个人说说话。翻了一圈，发现不知道该找谁。朋友们各自结婚后也都慢慢地淡了，大家都有自己的日子要过，没人有耐心听我讲这些“矫情”的事。

而我这样的生活，日复一日，转眼又过了一年。

## 情感的流露

## 心灵的抚慰

## 听你倾诉 陪你改变

## 你可以拨打我们的

## 情感热线：

13867225000

QQ: 942157858

(请注明“我要倾诉”)

也可以发E-mail:

zswb05@zsnews.com

地址：

舟山市新城长升路30号

舟山晚报编辑部

“倾诉吧”编辑收

邮编：316021