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倾诉时间：3月5日

林晓是舟山人，85

后 ，结 婚 五 年 ，有 房

有车。

所有人都说她嫁对

了人，孩子健康，丈夫不

抽烟不喝酒不出轨，准

时下班，按时还贷。只有

她自己知道，那个每天

坐在对面吃饭的男人，

从不看她的朋友圈，从

不在工作日给她发微

信，从不会突然带一束

花回家。

他不是心里有别

人，他是心里谁都没有，

包括她。
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85后舟山女子的婚姻独白：

我嫁给了一个“合适”的男人，却越来越孤独
□记者 朱蔚
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遇到合适的
没多想就答应了

五年前，我35岁，嫁给了徐哲
（化名）。

说起来，我们俩算是“门当户
对”，他是江苏人，在一家国企做财
务，朝九晚五，收入稳定。我是舟山
本地人，工作体面，父母早给买了
车。相亲那天，我们约在东港的一
家咖啡馆，我还记得，他那天穿了
件深蓝的T恤，话不多，但每句话
都击中重点。他问我对婚后的生活
有什么期待，也问我对孩子的想
法，说是相亲吧，当时的一问一答
更像是在公司的求职现场，他像一
位面试官。

不过我那时候倒也没有产生
反感，反而觉得挺好的，他这样非常
务实，不拖泥带水，符合我的要求。

毕竟到了这个年纪，谈过几场
恋爱，最刻骨铭心的那段是在大
学，毕业后，对方留在了江西，我回
了舟山，异地三年，最后还是散了。
后来也处过几个，不是我不想定下
来，就是对方不想定下来。一晃就
到了33，再一晃就35。

家里催得急，我妈每次打电
话都说：“阿萍阿姨的女儿比你小
5岁，孩子都上幼儿园了，你还在挑
什么？”

我也累了，不是挑，是真的不
知道自己在等什么。所以遇到徐哲
这样条件相当、情绪稳定的，我没
多想就点了头。

他什么都好
就是太“正常”了

交往半年，领证，装修，一气呵

成。房子在新城，是他家早就张罗
着买好的，就等着给他做婚房呢。
结婚以后，我和他一起还每个月的
按揭，负担也不算太大。我想，这不
就是我想要的生活吗？有房有车，
有稳定工作，有个看起来什么都好
的丈夫。

只是结婚第一年，我就发现不
对劲了。徐哲这个人，什么都好，就
是太“正常”了，正常到像一台设定
好程序的机器。

每天早上7点起床，7点半出
门，晚上6点半到家。进门换鞋，洗
手，坐到沙发上刷手机。吃饭的时
候，我问一句，他答一句，吃完他去
洗碗，我陪孩子。9点他回书房，不知
道在忙什么，11点准时洗漱睡觉。

周末，他要么在书房待着，要
么和一帮同事去打羽毛球，也非常
规律。我问他要不要一家人去朱家
尖转转，他说“太远了”；我问他要不
要去凯虹广场吃饭，他说“你定”。

每一句都挑不出毛病，每一句
都让人觉得拳头打在棉花上。有一
次，我实在忍不住了，问他：“你有
没有什么想和我说的？”他抬头看
我，眼神里带着点困惑：“说什么？”

“什么都行，你今天上班遇到什
么事了，你最近在想什么，你……你
对我有什么想法？”我觉得有些好
笑，这不是夫妻之间最基础的沟通
吗，却要我手把手地来教他。而他
甚至教不会，听到我这么说，他沉
默了几秒：“没什么想法啊，都挺好
的。”

他的手机很干净
干净到没有我

“都挺好”这三个字，后来成了
我们婚姻的标签。

我开始留意他的细节。他从来
不看我的朋友圈，从来不在工作日
给我发微信，从来不会突然带一束
花回家。我们的聊天记录也简单得
乏善可陈，大都是“今天加班不回
来吃饭”“孩子谁去接”“周末我妈
来家里”之类的对话。

有一次，我趁他洗澡，翻了翻
他的手机。

没有暧昧对象，没有可疑聊
天，没有任何出轨的痕迹。他加的
群全是工作群和羽毛球群，刷的短
视频全是财经新闻和体育赛事。可
就是这份“干净”，让我挺难受的。
他不是心里有别人，他是心里谁都
没有，包括我。

都挺好的
是他的标准答案

有一天晚上，我哄完孩子睡
觉，出来看到他坐在客厅阳台上抽
烟。他平时都不抽烟，那天不知道
哪来的烟，背对着我，看着远处的
万家灯火。

我走过去，站在他身后，不禁
问他，“你在想什么？”他没回头，
说：“没想什么，就看看。”我顺着他
的视线看过去，新城的夜晚很美，
一栋栋高楼亮着灯，远处是通向
小岛的大桥轮廓，底下是黑沉沉
的海。

我突然问他：“徐哲，你觉得这
里是家吗？”他愣了一下，转过头看
我，“什么意思？”“我是说，你在这
里，有家的感觉吗？”我没有忍住，
继续问他。他沉默了很久，久到我
以为他不会回答了。然后他说：“挺
好的。”

依然是“挺好的”。
我忽然就明白了，他过的是一

种“标准”的生活，有妻子，有孩子，
有工作，有房贷。可他从来没把这
里当成归宿，他的心不在这里，在
哪儿，他自己可能都不知道。

也许在老家，在江苏那个他从
小长大的小镇上。也许在那些他没
选择的人生里。也许在更早的某段
感情里，那些他从没对我提起过的
过去。

我想起我们刚认识的时候，问
过彼此的情感经历。他说“谈过一
个，分了，没什么好说的”。我当时
没追问，觉得没必要。现在想想，不
是没必要，是不敢问。

日复一日
转眼又过了一年

我很怕问出来，发现自己只是
个替代品。也怕问出来，发现自己
连替代品都算不上，只是个“合适
的人”。

可就算问出来了，又能怎样？
离婚吗？孩子怎么办？外人问起来
怎么说？“因为他心里没人”？这话
说出来自己都觉得可笑。

有时候，我站在办公室的窗户
前，看着楼下车水马龙的街道，会
想，我要是一直不结婚，现在会是
什么样？可能还是一个人住，可能
养条狗，可能周末来一场说走就
走的短途旅行。孤单是孤单点，可
我现在不孤单吗？心里经常空落
落的。

可人生没有如果。我选择了
“合适”，就得承受“合适”带来的
一切。

前几天，徐哲说他要去杭州出
差两天，我说好。他走的那天晚上，
我哄完孩子，一个人坐在客厅里，
看着这间装修精致的房子，突然觉
得很空，心里很空。

我打开微信，想找个人说说
话。翻了一圈，发现不知道该找谁。
朋友们各自结婚后也都慢慢地淡
了，大家都有自己的日子要过，没
人有耐心听我讲这些“矫情”的事。

而我这样的生活，日复一日，
转眼又过了一年。


