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2019 年起，在重庆近郊的虎峰山，一
群川美毕业的年轻人开始亲手搭建属于他们
的山居生活。他们租下农民房自己改造，有人
做陶，有人染布，有人做漆器。整座山既是他
们创作的材料库，也是无边的游乐场。

7个好友和他们的山居实验

虎峰山对于重庆人来说，是一片触手
可及的绿野仙踪，从主城区开车40多分钟
即可抵达。

2019年，重庆女生余童从四川美术学
院国画系毕业后，面对招聘软件上“时薪
15块”的工作，她突然陷入虚无。

偶然间，余童认识了虎峰山上的学长
许石付，她一下被山中自在的生活吸引。当
时，余童的爸妈刚刚退休，全家人就一起租
下了山里的一栋农民房：一楼工作，二楼睡
觉，顶层的木顶阁楼用来搁置作品。

此后几年，几位来自天南海北的青年
艺术家陆续聚到虎峰山东南边的村落，渐
渐形成一个稳定而互助的小社群。

上山的年轻人大抵都有一个现实的原
因——省钱。六七年前，虎峰山的农民房低
至几千元一年。另一个原因是出于创作的
考量，无论是做植物染，烧柴窑，还是做木
雕、大漆，山里都离原材料更近。

山里，一个人能当几个人用，也因此每
个人都藏了一身绝活。大漆艺术家老宋劈
起柴来又快又准，下了厨房，还能烧一手美
味的锅包肉。余童是大山里的裁缝，做衣
服，染窗帘，给朋友缝一块桌布。

吃大锅饭，每月仅花几百元

初来虎峰山，每个人都经历过一段“适
应期”。

一个要克服的城市病是“不能点外卖
了”。但山里永远不缺食物的原材料，动动
手，人就不会饿着。

山里的大锅饭花样特别丰富。由于大

家来自天南地北，每个人的拿手好菜都不
一样。东北的锅包肉，湖南的水煮鱼，云南
的傣味料理，木姜子、薄荷、青花椒齐上阵，
口味新奇又丰富。

四五十块是大家一周的伙食费。村民
也时不时地给大家送菜。所有人最花钱的
就是工具，余童算了笔账，如果除去创作的
材料费，一个月的生活费大概是500多块。

创作和生活形成一个闭环

在虎峰山，永远有探索不尽的乐趣。前
几年，老宋发现山上1000米处有个荒废的
茶田，自此朋友们杯中的南川茶没有断过。

时间的边界在山上也变得模糊。大家
沉浸式地创作，直到凌晨一两点。有时候，
几个朋友心血来潮，会约定在大半夜结伴
爬山，没有拘束。

大自然也是大家的素材库。余童从事
植物染，山中的植物随手可得。有一次和小
狗悠仔散步，余童发现小狗身上沾满了野
菊花的油脂种子，她就把这些种子做成了
植物酊剂。

她还教妈妈学习制作酵素、堆肥，做橘
子皮牙膏，包罗了生活里的各类清洗剂，用
过还能净化山里的河水。她的创作和生活

形成了一个生态闭环。

一个在森林里玩耍的人
没有办法再把自己关起来

这些年来，社群中并非没有人尝试过
“下山”。2024年，许师兄下山去美院当过讲
师。各种绩效压得人喘不过气来，他最终决定
辞职：“我不太喜欢在时间的压力下做东西。”

在家人的催促下，余童也进入职场工
作了一年，努力让自己适应新的节奏。“在
提离职的那个时候，我就想着虎峰山的松
林。”她决定重回虎峰山。

在这之后，她才真正地确认了自己的
选择。她跟爸妈进行了一场推心置腹的对
谈：“我要回到山里去住，跟你们在一起。”
她也清晰地意识到：“因为我已经是一个在
森林里面玩耍的人了，没有办法再去把自
己关起来。”

当然，现实的压力并非因为上山就完
全隔绝。大家还有经济压力吗？余童没有回
避这个问题：“也许赚不到钱是事实，但你可
以把情绪先安慰好，好好睡觉吃饭，也能好好
跟人沟通了，然后第二天就非常有干劲地去
创作了。”

据“一条”微信公众号

不知从何时起，越来越多生活在城市
里的人，开始对高楼间的拥挤与嘈杂感到
疲惫。他们愿意把脚步交给山野，把呼吸还
给森林——钻进一片完整、原始、带着野性
生命力的雨林，在草木与泥土的气息中，重
新找回身体与内心的平衡。

位于云南的景迈山，恰好藏着这样一
片让人一见倾心的雨林。它地处普洱市澜
沧拉祜族自治县惠民镇，是古茶林、原始雨
林与布朗族村寨和谐共生的存在。在这里，
一次仅需4公里的轻徒步，就能让人沉浸
式地感受雨林的神秘、温柔与力量。对渴望
回归自然的都市人来说，这无疑是一条理
想的“疗愈之路”。

赴一场雨林之约

春节假期，景迈山的晨雾尚未散尽，
记者的越野车已缓缓驶过翁洼寨的石板
路，车窗外，百年古茶树虬曲的枝干在雾
中若隐若现。这一天，记者要赴一场雨林
之约——沿着阿蚌雨林与原始森林交织的
路线，用4公里的徒步，去丈量这片土地的
心跳。

早上8点30分，记者准时抵达户外工
作室集合。领队是个皮肤黝黑的布朗族小
伙，名叫岩勐。

三轮车在颠簸的土路上飞驰，卷起一
路轻尘。沿途的植被不断变化——从整齐
的茶园，渐渐过渡到茂密的次生林，最后是
遮天蔽日的原始雨林，空气越来越湿润。

下车后，记者和几位同行的徒步者沿

着一段平缓的小坡向上走。路边不时遇见
有趣的植物：一丛丛香茅草随意生长，随手
掐一片叶子，指尖便留下清冽醒脑的香气；
还有一种不知名的小草，叶片细长而柔韧，
轻轻一拉再松开，就能稳稳夹在眉毛上。

先辈的林间智慧

徒步不久，我们来到一片相对开阔的
林间空地。领队从背包里取出弓、箭，还有
几架布朗族传统工艺制作的竹弩。“这是我
们祖先用来狩猎的工具，现在变成了体验
项目。”他一边演示，一边细细讲解竹弩的
构造与用法。

记者拿起一张弓，试着拉了拉。弓弦的
张力远超想象，手臂很快便酸了。瞄准、屏
息、放箭——箭镞带着风声飞向靶心，却偏
了半尺。队友们开始一一尝试，笑声和惊呼
声此起彼伏。

射完箭后，领队还带我们看了布朗族
先辈曾安置在丛林里的捕鸟工具。那是用
细藤与树枝编织的小型陷阱，巧妙地藏在
灌木丛中，只露出一个小小的入口。“以前，
我们的祖先就是用这些工具获取食物，现
在它们更多是作为一种文化的传承。”

植物的沉默与馈赠

徒步的后半段，我们终于迎来了全程
真正的挑战——绝望坡。

这是一段近乎垂直的陡坡，脚下铺满
了被潮气浸得湿滑松软的腐叶，每一步都
必须踩得极稳、极小心。我们手扶藤蔓和麻
绳，互相协助，咬牙坚持，终于抵达终点。稳
稳落地那一刻，所有疲惫瞬间烟消云散。

抵达终点，领队笑着举起一颗小小的
种子，正是望天树的翅果。“看，这是‘金色
飞贼’，它的翅膀会自己旋转。”他轻轻一
抛，翅果在空中展开薄薄的翼，像带着魔法
一般缓缓旋转飘落，完美还原了《哈利·波
特》里金色飞贼飞行的模样。

植物用沉默却坚韧的力量，在险坡与
深谷里静静生长，也用最无私的馈赠，把绿
意、香气、果实与力量捧到我们面前，悄悄
治愈着每一个疲惫的身心。

据《银川晚报》

七个好友抱团山居：

就地取材创作，每个人都藏了一身绝活

都市人为什么往雨林跑？

这条4公里的路给出了答案

玩龙竹大转盘玩龙竹大转盘

山居的朋友们山居的朋友们


