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灶台是冷的。
我推开厨房的门，一股

沉闷的空气扑面而来。铁锅
挂在墙上，生了薄薄一层
锈。砧板立在水池边，干得
裂了一道细纹。油烟机沉默
着，像一只累了多年的老
兽，正安心睡着。

妈妈已经好几天没下厨
了，饿了就随便找点吃的。
最近，她腰背疼痛。医生说，
这是老毛病，治不好的。

我站在灶台前，努力想
从这冷清里打捞点什么。可
什么也打捞不起来。只有窗
外的光斜斜地照进来，把案
板上的灰尘照得清清楚楚。

记忆里的厨房不是这
样的。

那时候灶台是热的，一
年四季都热。妈妈围着那条
蓝布围裙，在油烟里转来转
去。锅铲碰着铁锅，当当当
的响。葱花丢进热油里，刺
啦一声，香味就窜出来了。

我放学回家，书包还没
放下，就闻见味道。今天是
红烧肉，明天是清炖带鱼，
后天可能是她拿手的糖醋
排骨。那些味道像绳子一
样，把我从门口一直牵到厨
房。妈妈总是头也不回地
说：“洗手去。”手也不停，锅
铲翻飞，像在跳舞。

可我那时候不懂。我嫌
她做的菜太家常，不如街口
的快餐够味。有几次她把菜
端上来，我扒了两口就放下
筷子，说想吃汉堡。她愣一
下，解下围裙擦擦手，说：

“那我去买。”
现在想想，她那天做

的，是她最拿手的红烧肉。
肉炖了两个小时，用筷子一
夹就散。

后来我去了外地读书、
工作。偶尔回家，妈妈总要
张罗一大桌子菜。我说不用
这么麻烦，她说麻烦什么，
又不累。她的手那时还稳，
还能把豆腐切成细丝，还能
包出十八个褶的包子。我坐在
客厅玩手机，听见厨房里锅碗
瓢盆响成一片，觉得那声音
吵，也没想过进去帮一把。

有一年冬天，雨下得很
大。我加班到深夜，饿得胃
疼，便利店也关了。我一个

人走在空荡荡的街上，路灯
把影子拉得很长。就在那时
候，我忽然闻见一股葱花的
香味。不知道从哪户人家的
窗户里飘出来的。我站在雪
地里，哭了。

那天晚上我想了很多。
想妈妈在厨房里的背影，
想她头上落的面粉，想她
每次看我吃饭时那期待的
眼神——“咸淡合适吗？”她
总是这么问。我说合适，她
就高兴。我说咸了，她下次
就少放点盐。我说淡了，她
就往碗里加点酱油。我所有
的挑剔，她都默默接着，从
来没嫌过烦。

可我呢？我连帮她洗一
次碗的耐心都没有。

这次回来，我主动说要
做饭。

妈妈坐在客厅的沙发
上，远远地看着我。

我把菜洗了，把肉切
了，开火热油，葱姜蒜丢进
去。刺啦一声响，油烟冒起
来，熏得我睁不开眼。我笨
手笨脚地把菜倒进去，翻了
几下，发现火太大，又赶紧
关小。手忙脚乱地折腾半
天，终于端出一盘黑乎乎的
炒青菜和一盘半生不熟的
肉丝。

妈妈夹了一筷子，慢慢
嚼着。嚼了很久，然后说：

“好吃。”
我鼻子一酸。
我知道不好吃。但她说

好吃，因为这是我做的。就
像当年她做的每一道菜，我
都说好吃或不好吃，说的只
是菜。她说好吃，说的是我。

那天下午，我扶着妈妈
去阳台晒太阳。路过厨房
时，她忽然停下来，朝里面
望了一眼。灶台还是冷的，
锅还挂在墙上。她什么也没
说，只是望着。

那一刻，我忽然明白，
妈妈的味道不是一种味道。
是灶台热着，锅铲响着，有
个人在油烟里为你忙着；是
你推开门，就能闻见的葱花
味；是你喊一声“妈”，就有
人回头问你饿不饿。

太阳很好，照在阳台
上，照在妈妈花白的头发
上。我坐在她旁边，什么话
也没说。风从远处吹过来，
吹过对面的屋顶，吹过院里
的树梢，最后轻轻地落在我
们身上。

我想，这个味道，也要
开始学着记住了。

转眼间，人生已步入花甲之
年，眼渐花、耳渐沉，双鬓也染上
了白发。走在这个世间，不知不
觉已度过大半辈子。

我生于上世纪六十年代初，
那是一个物质不算富裕的年代，
但生长在舟山群岛这座千岛之
城、鱼米之乡，回想起来，倒也尝
遍了人间五谷杂粮，享尽了大海
馈赠的鲜鱼美味。然而那天尝到
的一小块苹果，看似平常、名气不
大，却成了难忘的人间至味——
那份甜润可口、沁人心脾的滋
味，至今令我回味不已。

这苹果是儿媳特意为孙子
买的，产自新疆的黄元帅苹果。
它新鲜脆甜，口感细腻，甜度适
中，果肉软硬得宜，易于消化且
营养丰富，尤其适合幼儿食用。

快递员将苹果送到家里后，
妻子随即开箱取果，拿刀为孙子
削去果皮，切成小块。第一块递
到孙子手中——他还不到二十
个月，刚学会走路，只会咿咿呀
呀地叫“爸爸、妈妈”，“爷爷、奶
奶”尚且叫得不勤。接过奶奶给
的苹果，孙子并没有马上放进嘴
里，而是用双手小心捧着，迈着
轻快的小步子，从客厅一路小跑
到厨房。当时我正在洗鱼、准备

午饭，听见身后有动静，转身便
看见孙子站在身旁，仰着小脸，
举着小手，笑容满满地把苹果递
到我手里。那一瞬间，我竟不知
该说什么。时值小寒，天气清冷，
可我心里却一下子暖了起来，头
顶仿佛都冒出了热意。我二话没
说，一口吃下苹果，满心的喜悦
顿时涌起，随着血液流淌全身。

去年6月，孙子来到这个美
丽的世界。随后，我和妻子一同
离开老家岱山，来到人生地不
熟的杭州，只为照顾孙子，在这
座城市安稳住下。每日买菜做
饭、扫地看娃，日子在重复的琐
事中流转。远离故土与亲朋，一
刻不停地围绕着孙子，有时难
免感到些许寂寞与无奈。但看
着孙子一天天长大，幸福与快
乐也与日俱增。而孙子这小小
的举动，更让我感到无比的欣
慰与欢喜。

孙子的这个行为，仿佛在无
声地诉说：为人父母、为人祖辈，
我们对孩子的每一点关心、每一
份爱护，哪怕他年纪还小、言语
未通，却已能用稚嫩的心灵辨认
出何谓爱、何谓关怀，并且以自
己单纯的方式，回应大人给予他
的家的温暖。

一小块苹果的“反哺”温情
□余国定

春雨润如油，但当我驾车行
驶在高速公路上时，却有些不
喜。它们肆意扑打在车窗上，迷
了我的视线，让黑夜里的高速路
显得格外绵长。

正月初七，这个春节的最后
一天。晚上7点 20分，我们不得
不下高速，本来回到家应该是五
个小时的路程，这春雨哗啦啦地
就把时间刷成了六个小时。人算
不如天算，多了一个小时，电车
的电量撑不到家，只好找个地方
给电车充电。

儿子的电车充电需要半个
小时，于是，肚子趁机就把饥饿
给搬了出来。

雨突然停了，像是有一缕缕
愧疚，怕见到我们。或许是雨水
的缘故，街道两旁的路灯显得微
微疲倦，懒散的光只能照亮它们
自己脚下的一点点路面。眼前一
片安静，没有行人，偶尔有一辆
车飞驰而过。

妻子把我们开的车停好，下
车看见冷清与灰暗，脸色瞬间不
美好了。

“给你说了，不要让儿子和
我们一起回来，你怎么就不听
呢？”妻子埋怨道，“看看，这都几
点了，明天他们还要开车回去。”

一脸愕然的我心情开始凌
乱，这能怪我吗？

还好，拐角有家“老陕油泼
面”面馆灯火通明，敞亮。这根“稻
草”暂时让我避开了妻子的锋芒。

这事真的不能怪我。
初四，儿子的假期到期，他

要回温州，初五上班。今年的春
节假期有9天，到初七还剩3天，
妻子想多陪陪儿子。看见妻子可
怜巴巴期待的目光，我只好请假

和妻子一起开车送儿子回温州。
毕竟，我是不放心妻子一个人开
车回来的。

儿子一听我们要送他回去，
在他那住两天，他娘要去给他包
点饺子冻上。目光闪烁间，母子
连心。一通电话过后，他便和同
事换了一个班，改变计划，决定
初五陪他娘去横店影视城逛逛。

我恍然领悟了耶鲁大学社
会/人格心理学教授玛格丽特·
S·克拉克（Margaret S·Clark）
提出的“共有应答性（Commu-
nal Responsiveness）”的光芒
所在，爱是给予，不求回报！

初五晚上回到温州，儿子又
请了3天假，准备陪他娘去看一
下专家门诊，治疗一下妻子一直
关心的小腿静脉曲张。初六专家
诊断，年后再手术。

初七，儿子突然决定和一位同
事好友一起开车陪我们回舟山。

来来回回，这个春节仿佛被
浪费了！但是，我却感觉漫天都
是暖暖的粉红色。妻子担心儿子
明天开车的安全，我不担心，这
就是生活，想走就走的生活，有
爱就无敌。

面馆里只有我们五名顾客，
老板是一名干净、利落的中年女
性，她身边还有一名中学生摸样
的女孩，从长相上看应该是她的
女儿。老板是陕西人，油泼面做
得很地道。

一边吃着热乎的油泼面，一
边看着儿子同他的好友开心地谈
论。想起儿子刚大学毕业的时候，
我曾和他商量，希望他以后工作
的地方，离我们开车不超过五个
小时的路程。我想，儿子毕竟是把
我的这份心愿，放在了心里。

爱是相互给予
□周江川

妈妈的味道
□吴宇


