

生活滋味

一席烟火聚，百味见真意

吴跃华

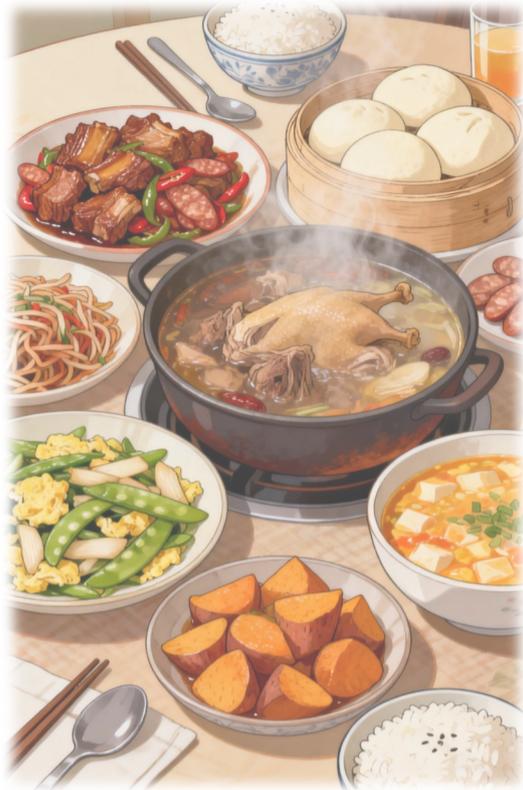
年前的那夜聚餐，可谓高手云集。席间没有专业的掌勺师傅，却藏着一众身怀厨艺绝技的“民间大厨”，每个人都端出了自己的看家好菜，让寻常的相聚平添了许多烟火滋味。

手剥虾莹红饱满，只消轻轻一剥，鲜美的虾肉便在齿间化开；拍黄瓜爽脆解腻，带着蒜末与香醋的清爽，是餐桌上的“开胃担当”；最惊艳的是那碟酱萝卜，切得薄如蝉翼，浸润在琥珀色的酱汁里。朋友笑说，这是她奶奶的方子，秋日晒萝卜，冬日浸酱缸，吃的是一口“时间的回甘”。果然，入口的脆爽之后，是丝丝缕缕的、沉淀过的咸鲜与微甜，瞬间唤醒沉睡的味蕾。

真正的温情，藏在几道家常却用心的菜里。胡姐的米粉蒸排骨，是她湖南老家外婆的传家做法。“我小时候总趴在外婆灶台边等这一口。”她眼中含笑，“肉香混着米香，蒸足三个钟头，是时间煨出来的味道。”裹着软糯米粉的排骨入口即化，果然丝丝入扣。而一盘看似平凡的大头菜蒸年糕。做这道菜的王小妹平时话少，此刻却轻声说：“老家冬天冷，母亲总在灶上蒸这么一碗。大头菜咸香，年糕软糯，吃了浑身暖透。”话音落下，满桌悄然。筷尖触到那软糯微甜的糕体时，许多人也仿佛尝到了自己记忆里的年味。

凉拌猪耳筋道弹牙，料汁调得恰到好处；萝卜干炒腊肉更是地道，自家晒的萝卜干脆爽回甘，配着腌制入味的腊肉一同煸炒，油润喷香，每一口都是家常的醇厚；鱼香肉丝是老陈的拿手戏，他笑着说这道菜练了小半年，就为了调出那股子酸甜辣平衡的“家味”，笋丝脆嫩、肉丝滑嫩，鲜得人忍不住咂嘴；暖融融的羊肉汤是主人王姐炖的，凌晨就去市场挑了新鲜羊腿骨，慢火煨了仨钟头，汤头奶白醇厚，一口入喉，浑身都添了几分暖意；三种口味的饺子更是惹人垂涎，韭菜肉的鲜香扑鼻，平菇肉的醇厚入味，大蒜馅的辛香独特，一盆盆热气腾腾地端上桌，芳香四溢，入口鲜美。众人见状纷纷伸手去夹，筷子碰着筷子，笑着应和“饺子就酒，越吃越有”的老话，话里话外满是对新年的期许，满桌举杯相和，祝福声里漾开一片暖意。

压轴登场的麻辣透鲜水煮鱼，更是将聚餐的



AI制图

氛围推向高潮。红油翻滚间飘着花椒的辛香，鱼片滑嫩入味，一口下去鲜辣直冲鼻尖，惹得满桌赞叹。

这一夜，桌上菜肴不过七八样，却因每道背后的故事而显得格外丰盈。我们尝的不只是虾的鲜、饺的香、年糕的糯，更是彼此生命里那些值得端出来共享的时光片段。原来人间至味，从来不在食材贵贱，而在那一份“我愿为你用心烹调”的诚意。

一席烟火聚，百味见真意。那真意，在酱萝卜里的时光，在年糕上的乡愁，在饺子中包裹的巧思，也在水煮鱼沸腾的豪情里。人间至味，从来不只是舌尖的风暴，更是心与心借着烟火气的温暖相逢。

我与晚报的故事

从阅读者到投稿者的成长

郑伟

去年立秋日的黄昏，我在老房子里整理旧物，一本浅红色的大笔记本从旧书架中悄然滑落，捡起来一看，心中不免一阵惊喜。原来是早些时候搬家时遍寻不到的《舟山晚报》剪报粘贴本，虽然剪贴的报纸已泛暗黄，但铅字印刷依然清晰可见，字里行间依然熟悉温馨。去年12月11日，有微友在圈内转发了《舟山晚报》致读者的一封信。也就在那晚，我想写一篇我与晚报的故事。

夜晚，我静静地坐在阳台间的藤椅上，仔细地翻阅着那本剪报粘贴本，一页接一页。报纸的文字和画面，记录着往日难忘的瞬间，历历醒目，篇篇感人。

剪报中有在定海老城区里坚守30多年为邻里修鞋提供方便服务的李阿婆；有狂风暴雨中守着窰井盖的“帽子”叔叔；更有海上救援队员舍生忘死挽救落水者的感人文章。无论是定海老城墙历史延迁和重建，还是浙江海洋大学校园里樱花盛开的浪漫；无论是身边微不足道的家常小事，还是人命关天的大事，《舟山晚报》都会给我带来浓浓的海岛生活气息，感受着生活在这片土地上的人间温暖。

2019年的年末，身在海南的我被疫情阻隔在异地他乡，孤身一人滞留在海南的宾馆，无法回家过年。就在这段衣食住行都非常艰难的日子里，寂寞和担忧中的我，唯一得到的宽慰便是远在家乡的父亲给我传来的《舟山晚报》，晚报中的文字消息成为我强大的心理支撑和精神力量。

在此期间，我根据自己的亲历见闻，酝酿和写作了《我滞留在海南度过了一个孤独的春节》一文。疫情缓解，我回到舟山后，立刻将稿件寄到报社，在编辑老师的指导下，我对初稿做了最后的完善，于2020年3月4日刊登发表。

然而接下来发生的事却让我很感意外，就在文章发表当天和随后的一段时间内，许多朋友和同事纷纷打来电话，让我深刻感受到文字的影响力是广泛且深远的。

光阴荏苒，我经历了从读者到作者的成长升华，晚报教会了我用真诚的心去观察身边的人和事，用真实的笔墨去记录平凡中的不平凡。

至今清晰地记得3年前我为写《清补凉的滋味》一文的经历，为了能真实地反映制作非遗“清补凉”的写作素材要求，我学习了晚报记者们蹲守的方法，从凌晨3点一片漆黑，到上午10点艳阳高照，连续两天，一直蹲守在“清补凉”制作的老艺人身边，耳闻目睹了他们面对生活艰辛的乐观态度和对发扬历史遗产传承信念的执着。我还坐车多次往返当地的省市博物馆参观查阅“清补凉”的史料，最终将初稿逐步打磨成符合客观真实和最贴近生活要求的文章，奉献给广大读者。

此时此刻，回想起我从晚报阅读者到投稿者的成长故事，这条路虽不长，却满是温暖，《舟山晚报》就像一盏明灯，照亮了我与文字相伴的旅程，也让我懂得：平凡的生活里藏着最动人的故事，而每一个热爱生活的人，都能成为故事的讲述者。

恋恋红尘

暗恋者的17枚戒指

姜炎

在我们的生活中，男人或女人，暗恋一名异性的事情很多，但暗恋时间如此之长、暗恋程度如此之深的情况或许少见，在芸芸众生中可谓凤毛麟角。

这个故事发生在杭州西子湖畔，许仙与白娘子传说的诞生地。

去年2月，位于杭州市上城区的浙江遗嘱库来了一名中年男性，他希望遗嘱库给他立情感遗嘱。他拿出5本厚厚的日记本，向遗嘱库工作人员讲述了他17年前遇到一位心仪女子后念念不忘的经历。

他是做玻璃安装生意的。那天，有一位服装店的女老板，通过朋友介绍，请他帮忙安装即将开张的服装店店面门窗玻璃。

从第一次去量尺寸，到第二次安装完毕，前后历时10天。第一次瞧见这位年轻的服装店老板，男子心头一愣，这不是我心中的女神？他对年轻的女老板可谓一见钟情。

“为什么一下子喜欢上她呢？”遗嘱库工作人员不禁好奇地问。

“也不知道为什么，她的五官、身材、发型等各方面我都很大入眼。我觉得要寻找的梦中伴侣就是她。”男子说。

“第二次去装玻璃时，我本来要向她表白的，但我仔细观察，桌上有娃娃翻阅的画报，还有她的手指上有戒指。说明她结婚且有孩子。”男子说这话时，仍带有失落的表情。

没多久，玻璃就装好了。他觉得非常遗憾：如果她没有结婚该多好！他强忍不舍，干完活、结好账，强作镇静，匆匆离去。

回到家里，他仰天躺在床上，眼睛看着天花板，久久不想起来。别人的妻子，不敢有非分之想，但为什么没有相遇在她结婚前、恋爱前？他想起了唐朝张籍的那首诗：

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

此诗最后一句话虽是一位古代已婚女子的心绪，但何尝不是他当时的心境。

“其实你当时也可以向她表白，说不定她是单身。”工作人员打趣说。

“我觉得还是留着一丝遗憾好。”他说，万一她看不上我，那么这种美好的情愫也消失了。

这17年来，男子每年买一枚戒指，放在家中，算是给暗恋对象的礼物，只不过这是没法送出的礼物。

工作人员在归存他的日记时不经意发现，日记大多比较短，有的是记叙文，有的是诗歌，每一篇均围绕暗恋女子展开。

17年来，日复一日、年复一年，晨光暮色中，日记没有停过。

而且令人感叹的是，男子至今未婚，因为心中除了她，再也装不下第二个人。

这次，他把日记送到遗嘱库，希望在自己离世后，能由可信之人选择适当时机，将这份纯粹的情感记录与信物转交或告知对方，只为完成一场对自己内心的彻底交代。

按照他的嘱托，遗嘱库已经把这些日记以及他的口述录像归档封存。根据男子的意思，每隔五年，他会打来电话。如果某个五年后的这一天，他没打来电话，遗嘱库可以把日记送达心中暗恋的“她”。

大千世界，无奇不有；人海茫茫，真情难觅。2026已然温情启程，第18枚戒指也即将打造。讲完西子湖畔这一人间佳话，笔者在心中默默祝福这位多情、专一的男子，希望你能早日遇到共度余生的真正伴侣。