

“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”

——追忆诗坛汪国真热

□陈时杰

一

他被称为诗坛王子，20世纪中国最后一个辉煌的诗人。从1990年—2010年，他的诗集连续20年被盗版，版本有数百种。在那个年代，如果你没有读过他的诗，都不好意思说自己是个文艺青年。上世纪90年代的文艺青年有点拽，穿着舶来的牛仔裤，看着港台的武侠片，带着黑色的太阳镜，留着六亲不认的长发，放着撕心裂肺的流行歌曲，当然，以年轻的名义，也读着诗坛王子汪国真的诗。

2021年4月，作家出版社出版了纪念“汪国真热”20周年《汪国真经典代表作》I II，一白一黑的封面，是否代表这个世界的黑与白？代表一个诗人的黑与白？代表这些诗作的黑与白？我不知道。但我知道，年轻真好，有大把的时间去做梦，也有大把的精力去挥霍。

汪国真，1956年6月生于北京，初中毕业后成了一名工人，恢复高考后，1978年考入广东暨南大学中文系，1982年大学毕业后被分配在北京工作，1985年开始诗歌创作。但到了1990年，汪国真连出三本诗集，全国出现了汪国真热。从无人知晓一跃成了“天下谁人不识君”，汪国真只用了短短5年时间。

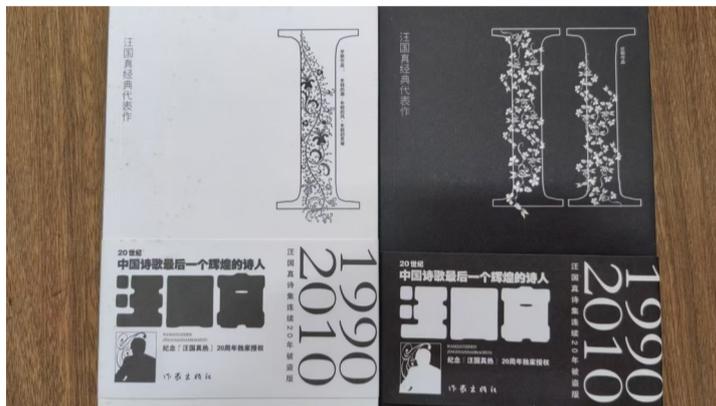
二

1990年是汪国真的幸运年。这种幸运，在今天看来，那薄薄的三本诗集，掀起全国性的读诗浪潮，犹如魔幻无法复制。

《年轻的风》（花城出版社1990年10月1版1印），是本不足百本的诗集，诗集的后记写得也很有趣，开宗明义第一句就说：“这是我的第一本诗集。”接着作了两则声明：一则是这本诗集中的《思念》一诗在选载的过程，把汪国真印成汪国英，造成许多读者来信指责汪国英抄袭汪国真。二则是在1989年北京某大报为一歌星征集歌词的大奖赛中，第一名的歌词抄袭了他诗歌《山高路远》结尾的两句诗“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”。

《汪国真抒情诗选——年轻的潮》（学苑出版社1990年6月1版1印），这本诗集也不厚，不足150页。在扉页上有一段“出版者的话”，其中有一句：“这是汪国真第一本问世的诗集。”两本诗集为什么都说是汪国真第一本诗集呢？那还得从《汪国真抒情诗选——年轻的潮》后记中找答案：汪国真先把《年轻的风》交予花城出版社出版，后学苑出版社托人找到汪国真，承诺他们将以最好的装帧、最快的速度对待他的书稿，学苑出版社果然没有食言，仅用不到一个月时间，抢在《年轻的风》出版前出版了《年轻的潮》。

《年轻的思绪——汪国真抒情诗抄》（文化艺术出版社1990年8月1版1印），诗集也不厚，也不足150页，文化艺术出版社也用极短的时间出版了



照片由作者提供

《年轻的思绪》，也抢在了《年轻的风》前面。到这里，就已经不是哪本是第一本诗集的问题了，而是为什么诗集《年轻的风》的后记没有改一下，或者在汪国真的眼里，《年轻的风》就是他的第一本诗集，而不是出版时间最早为第一。

三

为什么一个连一本书都没有出过的极为普通的青年作者汪国真，突然有出版社放下身段，抢着要出版他的诗集？

这得从汪国真的诗流传说起。《年轻的风》《年轻的潮》《年轻的思绪》诗集未出版前，汪国真的诗已发表在全国各大报刊，而最早引为共鸣的却是广大年轻一族。

毫无疑问，汪国真的幕后推手是学生。一位中学老师在课堂上发现她的学生在下面偷偷传抄汪国真的诗，她就问学生：“你们喜欢汪国真的诗？”“全北京的学生都喜欢。”回家后，她把发生在课堂的这件觉得十分惊诧的事，讲给出版社编辑室主任的丈夫听，出于职业的敏感，他要妻子把学生传抄的汪国真的诗拿来看看，看完后，便拿着抄本向出版社领导建议，尽快将这本诗集出版。这本诗集就是《年轻的潮》。

而汪国真的流量密码是手抄本。一个叫王萍的女孩子从全国各个报刊上摘抄的一整本汪国真的诗，在1990年3月中旬，她托报社的同事趁北京出差之机，辗转找到汪国真，想请汪国真在这个本子上签个名字。在当时，汪国真知道他的诗的手抄本已在社会上流行了，但像王萍这本既有“书名”又有“序”，还精心划分了十个“栏目”且又抄写得极为工整的手抄本，他还是第一次看到。按汪国真的说法，他怀着非常感动的心情在这个笔记本上签上了他的名字。后来，当文化艺术出版社综合编辑室主任许廷钧得知此事后，立即建议出版社领导出版这本“手抄本”

诗集——《年轻的思绪——汪国真抒情诗抄》。

四

此时，汪国真俨然以一个邻家大哥的形象扎根于全国广大青年读者的心中。

当你人生感到彷徨时，他会对你说：呼喊是爆发的沉默/沉默是无声的召唤……如果远方呼喊我/我就走向远方/如果大山召唤我/我就走向大山……没有比脚更长的路/没有比人更高的山——《山高路远》。

当你怀疑是否能坚持时，他会对你说：我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程……我不去想未来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/一切，都在意料中——《热爱生命》。

当你分手寂寞时，他会对你说：相识/总是那么美丽/分别/总是优雅不起/你的身影/是一只赶不走的黄雀/最想忘却的/是最深的记忆——《分手以后》。

当你得到荣誉高兴时，他会对你说：因为年轻/才那样渴望获得/因为成熟/又把获得的遗弃/得到的东西/不再是我憧憬的/我所憧憬的/是还没有得到的东西……跋涉才是太阳呵/永恒地照耀/心灵的土地——《荣誉》。

……

以年轻的名义，给青年写诗！给青春写诗！

这样的邻家大哥谁不爱呢。写文间隙，刷了一下手机，读到了汪国真的一首《悼三毛》的诗。

文字总以不可思议的力量，让时空交集，让地理交叉，让你我动容。

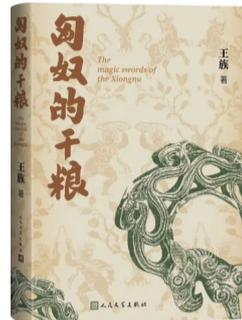
撒哈拉沙漠很大很美
她一定是迷了路了
再也走不出来
她迷路的那天
并没有下雨
可是许多人的心
都被淋湿了
从此
雨季不再来

新书架

《匈奴的干粮》

王族/著 人民文学出版社

小说以司马迁《史记·匈奴列传》中的291个字为依据，讲述了匈奴历史上最为著名亦最为传奇的父亲欲杀子、反被儿子弑杀的故事。虽然这291个字只是《史记·匈奴列传》的一个片段，但其时间跨度、时代特征、人物变化、故事冲突等等，都早已超出291个字的包容量。正因如此，作家王族才沉缅于这一段历史，通过理解和想象，最终完成了34万字的《匈奴的干粮》，为我们提供了认知匈奴历史、理解匈奴命运的机会。



《人和猫一样寂寞》

月下/著 江苏凤凰文艺出版社

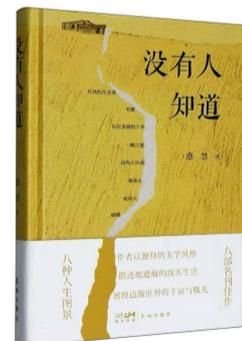
本书讲述了一些边缘人的生存状态，他们的孤独、空虚和苦闷……他们执着于自我，在爱情、友情、人情里踟躇，有失落，有挣扎，有破碎，有涅槃重生。比如在《人和猫一样寂寞》中，清秋一边回忆“恶魔”的爱情游戏，一边陷入“寂寞梧桐”的心理研究圈套；比如《这城市隐约有种沦落的美》，讲述了人被抛入这个世界从本真到非本真转化的过程中，他们所表现出的状态不一；比如在《玫瑰的灰烬》里，男人们宁愿牺牲“自我”来成全“生存”……



《没有人知道》

盛慧/著 花城出版社

这部中短篇小说集收录了盛慧精选的《月亮的花名册》《毛毛蟹》《长五条腿的小羊》《一瞬之夏》等9篇佳作。这些故事多聚焦于平凡人物的生活与心境。田晓云怀着憧憬前往偏远的月亮山小学任教，却遭遇一系列诡异事件，揭开一段被尘封的往事；矿工的儿子与父亲为求一份工作，带着毛蟹奔波，却历经波折……作者以细腻的笔触描绘出生活中的喜怒哀乐、迷茫与坚守，让读者在一个个故事中感受世间百态。



《乡野医生》

(波)塔德乌什·多伦加-莫斯托维奇/著 浙江大学出版社

曾经做过记者，还经营过一家侦探社的莫斯托维奇，在写小说时更像一个具有特殊洞察力的“社会外科医生”。作为他最具代表性的作品之一，这部小说融合了医疗题材的戏剧张力、深刻的心理描写与社会观察，通过精湛的叙事展开对身份认同、人性救赎与生命复杂性的深刻探讨。小说自1973年出版以来一直深受读者喜爱，并多次被改编为电影、电视剧，是波兰文学史上的一部重要的作品。

