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舟山有句老话头“有钱无钱，剃
头过年”，在每年腊月十五六之后，
理发店排队等候的人就会多起来。
大多剃头师傅会一直忙到农历十二
月三十才息业。还没有剃过头的人，
只能等到新年元宵节之后了。

自打我记事起，每月一次的理
发便由父亲亲自操刀。父亲自学成
才，平日里也常为单位里的男女同
事义务理发。他使用的是一把老式
手动推剪，俗称“推子”，银白色，约
十五六厘米长，手柄两端设有指环，
便于拇指和食指紧扣。这种推子需
要经常涂抹防锈油，否则容易“咬”
头发——一旦夹住发丝，便会连根
拉扯，疼得让人直咧嘴。由于父亲并
非专业出身，剪出来的头发难免参
差不齐，因此我也常遭同学取笑。

小孩也有爱美之心。小学二三
年级时候，为了逃避父亲的理发，我
灵机一动，提前嚷嚷着要去大姨娘
家过年。大姨娘最疼我，去了她家，
她定会带我去剃头店剃头。父母拗
不过我，只得答应。

盼星星盼月亮，终于等到放寒
假，我跟着在杭州读书回来的大表
哥去了他家。

腊月廿三祭灶，廿四掸尘，大姨
娘忙得不可开交。农历廿五六，该是
剃过年头的日子了。大姨娘腾不出
空，便提前一天催促读高中的二表
哥带我去剃头。

第二天早饭后，兄弟俩就前往
闹市街的剃头店。这里就一条商业
街，供销社、商店、粮站、肉铺等都在
一条两三米宽的街两旁。

我和表哥挤过熙熙攘攘的人
群，来到街东南角的剃头店。这是一
间二十来平方米的小平房，门窗都
朝街开着。屋里已有顾客在等候，长
凳上坐着几位抽烟聊天的中老年
人，话题多是渔业收成和海上险情。
屋内烟雾缭绕，水汽蒸腾，混合着香
皂味，有些呛人。两把黑色理发椅上
已有人坐着，一位中年师傅正熟练
地为一位老者理发，梳起一撮头发，
电动剃刀轻轻一划，碎发便纷纷落
下。另一把椅子上，一位顾客脸上盖
着热毛巾，竟已打起鼾来。墙边挂着
大镜子，角落的煤球炉上烧着热水，

地上摆着十来个热水瓶。洗头用的
是自制的“土热水器”——一个悬在
盥洗盆上方的铁皮桶，兑好温水后，
一拧龙头就能冲洗。女人手法娴熟
地为顾客搓洗头发，泡沫越搓越多，
动作干净利落。

终于轮到我们，剃头师傅开口
道：“大的先来吧。”他妻子接着说：

“那我来剃小的。”我一听是她要给
我剃头，心里顿时不乐意，连忙说：

“我要师傅剃！”二表哥见状，便开口
帮我说道：“既然弟弟想等师傅，那
就再等一会儿吧。”

其实，我坚持不肯让她剃头，是
有原因的。之前吃饭时，大姨娘和两
位表哥曾提起，这女人手艺不太行，
常把小孩的头剃得乱糟糟的，最后
还得师傅重新修整。刚才我也亲眼
看到，她给那男孩剃头时，鬓角的头
发“啃”进去一块。

二表哥坐上剃头椅，师傅先给
他剃起来。没一会儿，只听师傅说：

“头抬起来，别瞌睡！”
剃了一会儿，二表哥又打瞌睡

了。这次师傅明显有点恼了，语气重
了不少：“你昨晚在干啥？你又不是
抲鱼人，在洋地睡不安稳，上岸后会
瞌睡。”

轮到我，坐上理发头椅，师傅每
次剃刀落下之前，用梳子不断地从
头皮划过的感觉，痒痒的，酥酥的。
多轮过后，困意袭来，上下眼皮开始
打架。怪不得二表哥会打瞌睡！可我
不敢呀，刚才二表哥被师傅责备之
声犹在耳，只好强忍着。好不容易结
束，我从椅子上滑下。师傅边抖落围
布上的碎发，边对二表哥说：“你看
看，还不如小阿弟，难为情！”二表哥
被说得脸一阵红一阵白。

四十多年过去，时代飞速发展，
理发早已不再是难事，发型设计更
是花样百出。可在我心中，那间简陋
的剃头店，那把“嗡嗡”作响的剃刀，
那位严厉又亲切的剃头师傅，却始
终挥之不去。那不仅是一次剃头，更
是一段关于年味、亲情与成长的温
暖记忆。岁月可以带走旧时光，却带
不走记忆深处的温情。那一剪一剃
之间，剪去的是头发，留下的是一生
的牵挂与怀念。

过年做年糕，是海岛小渔村年关大戏里最浓
墨重彩的一出，更是家家户户心头淌着蜜的过年
序曲。

“岁稔米盈仓，糯香溢海疆”，那年与往年不同，
仓里多收了三五斗新米，又恰逢女儿新嫁，既有上门
拜年的新女婿要招待，更要备下清甜软糯的年糕当
回礼，添喜又添福。往日里仅供小户人家磨粉的小石
磨，如今早已派不上用场，干脆改用村头的老碾子碾
粉，轱辘转动间省力又出粉，正合这丰收年景的热闹
劲儿，也衬得家家户户的日子愈发有奔头。

村里有个老规矩，头一家就把老碾子洗刷干
净，将提前浸得饱胀的新米，均匀铺在碾盘上，老
黄牛被套上牛轭，嘴上罩着个竹编的“牛控
篰”——这是海岛人家的特制物件，两根棕绳牢牢
系在牛犄角上，挡住老牛馋嘴，生怕它偷食了这金
贵的新米。小男孩攥着细细的竹棒，跟着牛儿逆时
针打转，清脆的脚步声混着碾子“咕噜咕噜”的轻
响，唤醒了整个渔村的年味。

碾好的米粉需得细细过筛，这细致活儿便轮
到女人们登场。竹筛在她们手中上下翻飞、轻摇慢
晃，雪白的米粉簌簌落下，像冬日里无声漫舞的细
雪，簌簌落在竹制的白篮里，鼻尖萦绕着新米独有
的清香，那是丰收最动人的气息。

要说整个年关最热闹的场面，还得是舂年糕
的时刻。屋中央搭起厨板，房顶上悬挂的汽油灯

“嗡嗡”作响，将黑洞洞的屋子照得亮如白昼。
灶膛里的柴火被娘婶们烧得旺旺的，通红的

火苗贪婪地舔着锅底，蒸笼里的年糕粉渐渐冒出
腾腾热气，裹着米香漫过屋顶，飘向整个渔村。待
米粉蒸得软糯喷香、黏糯适中，一个后生高声喊着
号子，稳稳地将蒸笼倒扣，把温热的熟粉尽数倾入
厚重的大石臼中，一场热闹的舂年糕大戏，便自此
拉开帷幕。

“一箩货呀！起——”随着一声洪亮的渔工号
子，舂年糕开始，七八条汉子轮番上阵，十几斤重
的捣杵头被高高抡起，带着风声重重落下，发出

“嘭！嘭！嘭！”的闷响。有人力气过人，捣杵头落下
竟将粉团捣出个深深的坑，引得围观的老少一阵
叫好，成了最动人的年声。

另有一人守在石臼旁，眼疾手快地翻动粉团，舂
得实、翻得匀，两人配合得严丝合缝，半点错漏都没
有。这舂年糕可是实打实的力气活，半分偷不得懒，
舂得越透，年糕才越筋道弹牙，滋味才越醇厚。

连平日里“吃文饭”的新女婿也忍不住来凑热
闹。他学着汉子们的模样握住捣杵头，可刚舂三下
就气喘吁吁、手臂发酸。眼尖的两个帮工赶紧上
前，一人一边扶住姑丈的肩膀，另一手攥住捣杵
头，三人齐声喊着“哎——嗨！哎——嗨！”的号子，
捣杵头又稳稳地起落起来，节奏虽缓，却满是团圆
的暖意。

舂好的年糕团雪白柔韧，被小心翼翼地捧到
厨板上。手艺娴熟的老师傅手腕翻飞间，就将大团
年糕搓成粗细均匀的长条，再手起掌落，揪下一个
个大小匀净的粉团。围在厨板边的人早已摩拳擦
掌，各展身手：有人将粉团搓成长条，圆润光滑；有
人用雕花木印一压，“双龙戏珠”“梅兰竹菊”“和合二
仙”的吉祥图案便跃然糕上；更有手巧的捏出“元宝”
的丰实、“雄鸡”的高亢、“金鱼”的灵动……看得人
满心欢喜。

孩子们也不闲着，叠年糕是他们最爱的新年
游戏。雪白的年糕条横一条、竖一条，被码得整整
齐齐，看着眼前这层层叠叠的年糕，人人脸上都笑
开了花。

“大家辛苦了，没好下饭招待，自做米酒多喝
点！”舂年糕落幕，压轴戏便是这热热闹闹的厨板
饭。年糕完工之时已是夜半时分，主人家端上满桌
佳肴：透骨新鲜的红烧带鱼、肉质鲜美的清蒸小黄
鱼、热气腾腾的鮸鱼羹、油香四溢的炒虾仁、软糯
入味的红烧肉，还有几碟清爽的渔家小炒，满满当
当摆了一厨板，做年糕时独有的厨板饭是丰收时
节的馈赠。

“春糕有声添岁暖，丰年有味润心甜”，这满院
的烟火气，正是丰收年最鲜活的注脚。小渔村的
夜，浸着丰收的暖，盛满新年的期许。

多收三五斗
年糕裹丰年

□翁盈昌

剃过年头：
一段温暖的童年记忆

□翁舟梁
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