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不打牌不闲坐
67岁退休教师写3000篇网文圈粉

写作成“重新开始”的支点

2月4日下午的乒乓球馆，是徐剑雷打
不动的“江湖”。这里不乏喝彩与切磋，是老
友间最鲜活的互动。然而，与大多数球友不
同，他的装备里，手机具有特殊的地位。

“有时在打球休息时，感悟和灵感来
临，我便将其在手机上书写。”徐剑表示。随
后他避开喧嚣一角，用手机开始“手写输
入”。思绪伴着未平息的运动激情倾泻，一
篇500字以上的文章一气呵成。

一局终了，某个关于刚退休老校长的
记忆、一段对太极招式的新悟，都可能瞬间
击中他。这种即兴创作，让他感觉“手机很
方便”，也让思考与生活再无边界。

记者了解到，徐剑基本上每天都在写
作。这个习惯，源于他将退休生活“重新进
行整理和安排”的清醒认知。他见过有人退
休后放飞自我，熬夜打牌、喝酒，结果一两
年便骤然离世。“退休并不是生活的结束，
而是重新生活的开始。”他在公众号的一篇
文章中写道。

写作，成了他“重新开始”的支点。他
为自己设定目标：每天一篇文章。题材无
所不包，从“读书与不读书的人的区别”
到退休校长在 K 歌中找到的快乐，都是
他观察与思考的产物。这些“玩”出来的
文字，让他的日子“有了期待，有了色彩
与声响”。

在虚拟社区里重建“附近”

徐剑告诉记者，互联网对他最大的馈
赠，并非创作本身，而是为他重建了一个广
阔、温暖且志同道合的“社交圈”。

刚接触社交软件时，他发现了一个新
大陆：上面活跃着许多同龄人。在陌生的数
字世界，他们的存在“显得亲切又新奇”。每
一次发布摄影作品或生活见闻，收获的点
赞和评论都让他充满期待。他总会一一认
真回复，表达感谢。

他的关注者中，有新疆、广东的陌生
人，也有他多年前在北京公园结识、并亲手
教会使用手机的老人。这个社群的年龄跨
度惊人：最年长的是一位 90 多岁的宋爷
爷，最年幼的是一位3岁的“孙儿辈”小娃
娃，喜欢看他的视频。当然，还有他遍布全
国、如今已二三十岁的学生们。

这个由点赞、评论和私信编织的网络，
完美替代了传统退休生活中因地域限制而
萎缩的“附近”。它让分享有了即时回响，让
独处不再孤单。

从自我记录到照亮他人

徐剑的“玩”，浸透着一名老教师的分
享欲与“记录癖”。他不是个例，已有越来越
多的老年人不再消磨时间，而是通过互联
网拥抱自己的生活：

每天凌晨 4 时许，哈尔滨 67 岁美友
（“美篇”用户的昵称）“善良人”开始发日
常，他冒着严寒出门滑冰、看日出、徒步，随
手就将这些经历记录下来，分享给更多人。

网友“紫苏”从2017年开始在互联网
创作，至今已有8年，作品总阅读量超过千
万。去年撰写文章 1000 多篇，日常作品
800多篇，获得加精作品达90%……

“我创作公众号有三个目的。”徐剑
清晰地总结，“第一，记录自己的思考。第
二，分享自己最关心的话题。第三，撰写
自己能够编写的内容，以及可以帮助他
人的内容。”

前几天，他那篇《退休生活，就是学会
玩》发表后，一位在广东带孙子的霍姓网友
深受触动，特意打电话给他。电话那头的声
音充满苦闷，诉说自己在陌生环境带娃，周
围没有认识的人，内心孤独。这位网友读完
文章后，表示“想要出去郊游，想在小区里
见识他人，与他人交流时敞开心扉”，他感
谢徐剑，说文章给了他很多启发。

这件事让徐剑更加坚定了写作。他看
到，自己的文字可以成为一盏灯，照亮其他
困于“退休失落”或“隔代育儿”孤独中的同
龄人。

“所谓退休生活的质量，从来不在存款
数字的多少，也不在儿女是否绕膝，而在于
是否懂得‘玩’——玩得投入、玩得尽兴、玩
得自在，把平凡的日子玩出滚烫的温度。”
徐剑说。 据红星新闻

“我可喜欢‘买买买’了。”近日，记
者来到杭州市临平区绿城蓝庭老年颐
养公寓，97 岁的江滨笑着展示她网购
的“宝贝”。年近百岁的她，将生活过成

“童话”。
江滨是个不折不扣的“潮奶奶”，网购

更是她的日常爱好。她打开自己的“百宝
箱”，里面整齐放着各式亮晶晶的发夹。“每
天换一个，配当天的衣服。不少年轻人看了
还问我要链接呢。”

“我有个老姐妹，比我还爱买，以前我
俩总说‘再买就绝交’，现在买得少了，可也
没停手。”除了网购，江滨还是点外卖的“高
手”，每个月总要点上两三次，肯德基、必胜
客、东大方……换着花样来，“最爱红豆派，
甜丝丝的，好吃。”

“2013 年我住进养老机构，这里环境
好，老朋友又多，临平区民政局的工作人员
还时不时来探望我，日子过得老舒心了。”
每天13时到16时，是她和牌友的“麻将时

间”。觉得手搓麻将累，她自费购置了一台
电动麻将机，每天准时约上老友“开局”。冬
天椅子凉，她又买来多个坐垫放在活动区，

“大家坐着都暖和。”

“吃饱、喝饱、玩饱，一切都丢到脑后。”
谈及自己的“长寿密码”，江滨说无非就是
如此，也是她始终坚持的生活态度。

据《浙江老年报》

她把日子过成“童话”，97岁网购外卖样样通

江滨

67岁的徐剑

手指在乒乓球台旁轻盈点击，今
年67岁的徐剑在运动间隙完成了一
次灵感捕捉。半小时，一篇生活随笔诞
生于手机屏幕，随即飞向互联网，抵达
天南海北近7000名“网友”的掌心。退
休之初，曾是政治教师的徐剑曾深陷一
种困顿，每日的“要务”是从报纸杂志上
寻找可能出现的错别字，生活被“无所
适从”的失落感填满。如今，他是创作了
3000多篇文章的“银发创作者”。

当中国老年人迎面撞上数字时
代，他们的故事远非“适应”或“被科
普”的单一叙事。越来越多如徐剑般的
“银发先行者”，正主动将互联网锻造
成工具与桥梁，以此对抗衰老的物理
局限与社会角色的收缩，上演着一场
“互联网再青春”。


