
如果说，生命是一场漫长的
旅程，那么在这条路上，陪伴我
们的，除了日月星辰，还有那些
与我们并肩而行的人。而在我的
生命中，有一种特别的缘分——
我的小哥、同学、朋友多数都属
马。于是，当我翻开三毛的散文
集《送你一匹马》时，心里忽然涌
起一种奇妙的感觉：仿佛她写下
的每一个字，都是替我，向这些
属马的人，轻声致意。

“送你一匹马。”这是一句多
么温柔的话。在那个年代，马不
仅是交通工具，更是一种象征：
力量、速度、忠诚与自由。三毛把
这样一份礼物写进书里，送给她
的读者，也仿佛送给所有在尘世
中奔波的灵魂。而我，也想借着
这五个字，对我身边那些属马的
人，说一声：谢谢你，陪我走过这
些年。

从古至今，马在人类文明
中，一直占据着特殊的位置。古
人说：“千里马常有，而伯乐不常
有。”马，是被寄予厚望的生灵。
战场上，它是战士的战友；旅途
中，它是行者的伙伴；农耕时，它
是农人最可靠的帮手。在冷兵器
时代，一匹好马，甚至能决定一
场战争的胜负。马的身上，凝结
了人类对力量的渴望，对速度的
崇拜，更有对忠诚的信任。

在文学的世界里，马也从未
缺席。从《诗经》中的“驾彼四牡，
四牡騑騑”，到边塞诗里的“葡萄
美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，
马总是与远方、与豪情、与离别
紧紧相连。它驮着诗人的理想，
奔跑在大漠孤烟、长河落日之
间。李白笔下的“五花马，千金
裘”，是潇洒不羁的象征；辛弃疾
词中的“金戈铁马，气吞万里如
虎”，则是壮志难酬的怒吼。马，
在文字中被赋予了灵魂，也承载
了一代又一代人的情感。

如果说文学中的马，是被语
言点亮的，那么绘画中的马，则
是被色彩与线条唤醒的。徐悲鸿
笔下的奔马，寥寥数笔，却充满
力量。那飞扬的鬃毛，那紧绷的
肌肉，那向前冲刺的姿态，仿佛

下一秒就要冲出画布，奔向辽阔
的草原。马在画家的笔下，不再
只是一种动物，而是一种精神的
化身：永不停止的奔跑，永不放
弃的追求。

从国内到国外，马的形象也
跨越了国界。在古希腊的神话
中，有珀加索斯，那是一匹长着
翅膀的马，象征着灵感与诗歌；
在中亚的草原上，游牧民族骑着
骏马，在风中飞驰，马背上承载
的是一个民族的历史与荣耀；在
欧洲的中世纪，骑士与战马是贵
族精神的代表，忠诚、勇敢、守
护，都在那一跃一腾之间。马，就
这样跨越了时间和空间，成为人
类共同的精神符号。

而我，更在意的，是马的性
格。马是坚韧的。它可以在烈日
下奔跑，在风雪中前行，从不轻
易停下脚步。它不会抱怨路途
遥远，也不会畏惧前方的坎坷。
它只是低着头，一步一步地向
前走，把主人带到想去的地方。
这种坚韧，让我想到身边那些
属马的人。他们也许并不张扬，
却在关键时刻，给了我最坚实的
支持。

马也是有情有义的。它会记
得主人的声音，会在分别时依依
不舍，会在重逢时兴奋地嘶鸣。
它不会用语言表达，却用眼神、
用动作，诉说着忠诚与依赖。在
许多故事里，马为了救主人，不
惜牺牲自己。这种情义，让人动
容。而在我的生活中，那些属马
的亲友、同学、朋友，也像一匹
匹温柔的马。他们在我失落时，
默默陪伴；在我成功时，真心祝
福；在我迷茫时，倾心相助。他
们不会说太多华丽的话，却用最
朴素的方式，让我感受到情谊的
重量。

三毛在《送你一匹马》中，写
的是她的生活，她的旅行，她的
爱与痛。她笔下的世界，有沙漠
的风，有大海的浪，有异乡的孤
独，也有相逢的温暖。她写马，或
许并不是单纯地写一种动物，而
是写一种陪伴，一种在路上的勇
气。她说“送你一匹马”，其实是

在说：送你一份力量，送你一份
自由，送你一份无论走到哪里都
不孤单的勇气。

而我，也想把这匹“马”，送
给我身边所有属马的人。

送你一匹马，愿你在人生的
道路上，永远有向前奔跑的力
量。无论前方是平坦的大道，还
是崎岖的山路，都希望你能像马
一样，不退缩，不抱怨，一步一步
地走下去。哪怕偶尔会累，会想
停下来休息，也请记得，你不是
一个人。回头看看，身后有我们
这些朋友，像一片安静的草原，
等着你归来。

送你一匹马，愿你在纷繁的
世界里，保留一份自由的灵魂。
马喜欢辽阔的草原，喜欢风从耳
边呼啸而过的感觉。人也是一
样，我们需要工作，需要责任，但
也需要一片属于自己的天空。愿
你在忙碌的生活中，不要忘记自
己真正热爱的东西，不要放弃心
中的那片草原。哪怕现实的缰绳
再紧，也要在心里，给自己留一
块可以奔跑的地方。

三毛说：“人生如路，须在荒
凉中走出繁华的风景来。”在这
条路上，马是我们的伙伴，情谊
是我们的行囊。有了这些，我们
就不会害怕孤独，不会畏惧风
雨。哪怕前方一片黑暗，只要想
到还有人在远方为你点灯，心里
就会生出一丝勇气。

所以，今天，我也想郑重地
说一句：送你一匹马。

送你一匹马送你一匹马
□曼彧
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悦读

《等下雪》
赵松/著 广西师范大学出版社

两 个 经 历
了 婚 姻 创 伤 的
中年男女，偶然
同去东北，在若
即 若 离 中 等 待
一 场 迟 迟 不 来
的雪；在一个停
滞 、封 闭 的 世
界，他在寂静中
逐 渐 开 始 直 面
自 我 消 解 的 虚
无 ……《 等 下
雪》收录了赵松新近创作的七篇中短篇
小说：《等下雪》《猫不会掉头》《葬礼》

《谁能杀死变色龙》《酒友》《恐龙会跳
舞》《高山流水》，其中《等下雪》获得

“2021 年收获文学榜·短篇小说榜”第 2
名；《谁能杀死变色龙》获得“2022 年收
获文学榜·中篇小说榜”第3名。

《极限聊斋》
王蒙/著 四川人民出版社

明 清 小 说
名著，总有无限
的 魅 力 吸 引 一
代 代 读 书 人 去
解读，91 岁的王
蒙也不能例外。
那些小说之中，
他挑中了《聊斋
志 异》，在 满 篇
人 神 妖 混 合 的
世界里，他却读
出 了 人 类 社 会
的种种镜像，看
到了蒲松龄创造力和文学逻辑的“极
限”表达。谈到改编颇多的《聂小倩》，他
感慨“此篇特有的悲悯、宏大与爱情的
神圣超越观”；而对于奇妙的《劳山道
士》，更赞叹“蒲松龄的迷人，蒲松龄的
动人诱人，尤其是此文的超人魅力”。他
越读越觉得此书神奇巧妙，直呼“简单，
方便，美好，好一个蒲松龄”。

《江山故宅》
范小青/著 北京十月文艺出版社

古 建 筑 专
家 言 子 陈 为 课
题 调 研 回 到 阔
别 已 久 的 家 乡
苏州，同时也收
到 家 乡 街 道 的
通知，本以为消
失 多 年 的 老 宅
却依然存在，踪
迹扑朔迷离。言
子 陈 在 一 位 接
一 位 街 巷 故 人
的指引下，探寻言氏故宅“不易堂”的
真正所在。其间，在早年间已经因事故
去世的恋人、一封引起轩然大波的家
族密信、一幅影响两个家族近百年的
神秘画作，都成为“不易堂”真相的背
后线索。作者通过不断切换各个角色
的主讲人身份，巧妙融合苏州园林、刺
绣、评弹等文化符号，书写了一座城和
几代人在历史长河中的浮沉变迁，牵引
出两个家族从清末民初到当代中国跨
越百余年的兴衰变化。

★ 中国作协联合抖音，喊
你来写春节作文啦！日前，中国
作家协会联合抖音，宣布发起
2026春节长图文征集大赛。本次
大赛以抖音长图文功能为载体，
邀请大家以“好好过年养好老
己”为主题，用文字记录新春百
态。活动由《文艺报》社、《人民文
学》杂志社、中国作家网承办，旨
在为大众搭建起表达真情的书
写平台，让新大众文艺在烟火年
味中绽放光彩。本次大赛征稿时
间为 2026 年 2 月 7 日至 27 日，
面向全社会个人开放，无年龄、
职业、地域限制。大赛要求作品
为原创首发的非虚构写作，字数
800~1500字，发布时需添加#用
一篇长文记录我的春节 #好好
过年养好老己 两大话题词。参
赛者可通过抖音电脑端或手机

端的长图文功能投稿。

★ 马年科幻春晚，5国 13
位女性作家书写“奔跑的我”。今
年是科幻春晚的第 11 年，本次
活动将迎来三大变化：首次由13
位来自中、澳、韩、加、日的女性
作家参与书写马年故事，首次与
《外国文艺》杂志联合推出纸质
专刊并首次落地线下。本届活动
已于2月9日启动。

★ 2025收获文学榜揭晓。
上榜作品包括 5部长篇小说、5
部非虚构作品、10部中篇小说与
10部短篇小说。其中，苏童的《好
天气》位列长篇小说榜榜首，吴
真的《暗斗：一个书生的文化抗
战》位列非虚构榜榜首，全勇先
的《秘密》与毕飞宇的《打野》分

别位列中篇小说榜与短篇小说
榜榜首。

★ 首都博物馆官宣重磅大
展。2026 年是首都博物馆成立
45周年，该馆将于今年5月举办

“玛雅与安第斯文明大展”，这也
是首博第一次打造全馆一展、全
域沉浸、全程叙事的特大维度展
览，汇集了800余件精美文物。
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