

送你一匹马

□曼彧

如果说,生命是一场漫长的旅程,那么在这条路上,陪伴我们的,除了日月星辰,还有那些与我们并肩而行的人。而在我的生命中,有一种特别的缘分——我的小哥、同学、朋友多数都属马。于是,当我翻开三毛的散文集《送你一匹马》时,心里忽然涌起一种奇妙的感觉:仿佛她写下的每一个字,都是替我,向这些属马的人,轻声致意。

“送你一匹马。”这是一句多么温柔的话。在那个年代,马不仅是交通工具,更是一种象征:力量、速度、忠诚与自由。三毛把这样一份礼物写进书里,送给她的读者,也仿佛送给所有在尘世中奔波的灵魂。而我,也想借着这五个字,对我身边那些属马的人,说一声:谢谢你,陪我走过这些年。

从古至今,马在人类文明中,一直占据着特殊的位置。古人说:“千里马常有,而伯乐不常有。”马,是被寄予厚望的生灵。战场上,它是战士的战友;旅途中,它是行者的伙伴;农耕时,它是农人最可靠的帮手。在冷兵器时代,一匹好马,甚至能决定一场战争的胜负。马的身上,凝结了人类对力量的渴望,对速度的崇拜,更有对忠诚的信任。

在文学的世界里,马也从未缺席。从《诗经》中的“驾彼四牡,四牡骙骙”,到边塞诗里的“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”,马总是与远方、与豪情、与离别紧紧相连。它驮着诗人的理想,奔跑在大漠孤烟、长河落日之间。李白笔下的“五花马,千金裘”,是潇洒不羁的象征;辛弃疾词中的“金戈铁马,气吞万里如虎”,则是壮志难酬的怒吼。马,在文字中被赋予了灵魂,也承载了一代又一代人的情感。

如果说文学中的马,是被语言点亮的,那么绘画中的马,则是被色彩与线条唤醒的。徐悲鸿笔下的奔马,寥寥数笔,却充满力量。那飞扬的鬃毛,那紧绷的肌肉,那向前冲刺的姿态,仿佛

下一秒就要冲出画布,奔向辽阔的草原。马在画家的笔下,不再只是一种动物,而是一种精神的化身:永不停止的奔跑,永不放弃的追求。

从国内到国外,马的形象也跨越了国界。在古希腊的神话中,有珀加索斯,那是一匹长着翅膀的马,象征着灵感与诗歌;在中亚的草原上,游牧民族骑着骏马,在风中飞驰,马背上承载的是一个民族的历史与荣耀;在欧洲的中世纪,骑士与战马是贵族精神的代表,忠诚、勇敢、守护,都在那一跃一腾之间。马,就这样跨越了时间和空间,成为人类共同的精神符号。

而我,更在意的,是马的性格。马是坚韧的。它可以在烈日下奔跑,在风雪中前行,从不轻易停下脚步。它不会抱怨路途遥远,也不会畏惧前方的坎坷。它只是低着头,一步一步地向前走,把主人带到想去的地方。这种坚韧,让我想到身边那些属马的人。他们也许并不张扬,却在关键时刻,给了我坚实的支持。

马也是有情有义的。它会记得主人的声音,会在分别时依依不舍,会在重逢时兴奋地嘶鸣。它不会用语言表达,却用眼神、用动作,诉说着忠诚与依赖。在许多故事里,马为了救主人,不惜牺牲自己。这种情义,让人动容。而在我的生活中,那些属马的亲友、同学、朋友,也像一匹匹温柔的马。他们在我失落时,默默陪伴;在我成功时,真心祝福;在我迷茫时,倾心相助。他们不会说太多华丽的话,却用最朴素的方式,让我感受到情谊的重量。

三毛在《送你一匹马》中,写的是她的生活,她的旅行,她的爱与痛。她笔下的世界,有沙漠的风,有大海的浪,有异乡的孤独,也有相逢的温暖。她写马,或许并不是单纯地写一种动物,而是写一种陪伴,一种在路上的勇气。她说“送你一匹马”,其实是

在说:送你一份力量,送你一份自由,送你一份无论走到哪里都不孤单的勇气。

而我,也想把这匹“马”,送给我身边所有属马的人。

送你一匹马,愿你在人生的道路上,永远有向前奔跑的力量。无论前方是平坦的大道,还是崎岖的山路,都希望你能像马一样,不退缩,不抱怨,一步一步地走下去。哪怕偶尔会累,会想停下来休息,也请记住,你不是一个人。回头看看,身后有我们这些朋友,像一片安静的草原,等着你归来。

送你一匹马,愿你在纷繁的世界里,保留一份自由的灵魂。马喜欢辽阔的草原,喜欢风从耳边呼啸而过的感觉。人也是一样,我们需要工作,需要责任,但也需要一片属于自己的天空。愿你在忙碌的生活中,不要忘记自己真正热爱的东西,不要放弃心中的那片草原。哪怕现实的缰绳再紧,也要在心里,给自己留一块可以奔跑的地方。

三毛说:“人生如路,须在荒凉中走出繁华的风景来。”在这条路上,马是我们的伙伴,情谊是我们的行囊。有了这些,我们就不会害怕孤独,不会畏惧风雨。哪怕前方一片黑暗,只要想到还有人在远方为你点灯,心里就会生出一丝勇气。

所以,今天,我也想郑重地说一句:送你一匹马。



新书架

《等下雪》

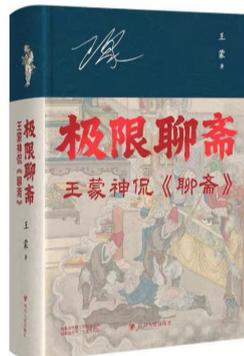
赵松/著 广西师范大学出版社



两个经历了婚姻创伤的中年男女,偶然同去东北,在若即若离中等待一场迟迟不来的雪;在一个停滞、封闭的世界,他在寂静中逐渐开始直面自我消解的虚无……《等下雪》收录了赵松新近创作的七篇中短篇小说:《等下雪》《猫不会掉头》《葬礼》《谁能杀死变色龙》《酒友》《恐龙会跳舞》《高山流水》,其中《等下雪》获得“2021年收获文学榜·短篇小说榜”第2名;《谁能杀死变色龙》获得“2022年收获文学榜·中篇小说榜”第3名。

《极限聊斋》

王蒙/著 四川人民出版社



明清小说名著,总有无限的魅力吸引一代代读书人去解读,91岁的王蒙也不能例外。那些小说之中,他挑中了《聊斋志异》,在满篇人神妖混合的世界里,他却读出了人类社会的种种镜像,看到了蒲松龄创造力和文学逻辑的“极限”表达。谈到改编颇多的《聂小倩》,他感慨“这篇特有的悲悯、宏大与爱情的神圣超越观”;而对于奇妙的《劳山道士》,更赞叹“蒲松龄的迷人,蒲松龄的动人诱人,尤其是此文的超人魅力”。他越读越觉得此书神奇巧妙,直呼“简单,方便,美好,好一个蒲松龄”。

《江山故宅》

范小青/著 北京十月文艺出版社



古建筑专家言子陈为课题调研回到阔别已久的家乡苏州,同时也收到家乡街道的通知,本以为消失多年的老宅却依然存在,踪迹扑朔迷离。言子陈在一位接一位街巷故人的指引下,探寻言氏故宅“不易堂”的真正所在。其间,在早年间已经因事故去世的恋人、一封引起轩然大波的家族密信、一幅影响两个家族近百年的神秘画作,都成为“不易堂”真相的背后线索。作者通过不断切换各个角色的主讲人身份,巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号,书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁,牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化。

资讯播报

★ **中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!**日前,中国作家协会联合抖音,宣布发起2026春节长图文征集大赛。本次大赛以抖音长图文功能为载体,邀请大家以“好好过年养好老己”为主题,用文字记录新春百态。活动由《文艺报》社、《人民文学》杂志社、中国作家网承办,旨在为大众搭建起表达真情的书写平台,让新大众文艺在烟火年味中绽放光彩。本次大赛征稿时间为2026年2月7日至27日,面向全社会个人开放,无年龄、职业、地域限制。大赛要求作品为原创首发的非虚构写作,字数800~1500字,发布时需添加#用一篇长文记录我的春节 #好好过年养好老己 两大话题词。参赛者可通过抖音电脑端或手机

端的长图文功能投稿。

★ **马年科幻春晚,5国13位女性作家书写“奔跑的我”。**今年是科幻春晚的第11年,本次活动将迎来三大变化:首次由13位来自中、澳、韩、加、日的女性作家参与书写马年故事,首次与《外国文艺》杂志联合推出纸质专刊并首次落地线下。本届活动已于2月9日启动。

★ **2025收获文学榜揭晓。**上榜作品包括5部长篇小说、5部非虚构作品、10部中篇小说与10部短篇小说。其中,苏童的《好天气》位列长篇小说榜榜首,吴真的《暗斗:一个书生的文化抗战》位列非虚构榜榜首,全勇先的《秘密》与毕飞宇的《打野》分

别位列中篇小说榜与短篇小说榜榜首。

★ **首都博物馆官宣重磅大展。**2026年是首都博物馆成立45周年,该馆将于今年5月举办“玛雅与安第斯文明大展”,这也是首博第一次打造全馆一展、全域沉浸、全程叙事的特大维度展览,汇集了800余件精美文物。

