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心海湾

寒冬腊月近年关，岁月轮回又一年。
出去看看，不管新城古城，街上和马路主
干道已张灯结彩，家家户户置年货换新
装，都在准备迎接新年的到来。

前几天看到本地土话“舟山等你回
来”的短视频：阿囡，过年回舟山口伐？啥
辰光回来统高兴咯。听声音是位奶奶或
外婆级的长辈。接着一位男士问：啥辰光
回定海来了？后面是四位上年纪的女士
分别问：啥辰光来沈家门了？啥辰光回嵊
泗来了？啥辰光回岱山来了？啥辰光回桃
花来了？

一声“阿囡”，好亲切的乡音，太有家
乡味道了，它唤出长辈们的心声，他们是
多么渴望在外的孩子们回家过年啊！评
论区纷纷有人说：这男的声音好像我父
亲；说嵊泗的像我母亲；这沈家门声音犹
如我舅妈。还有说，一声“阿囡”让我瞬间
泪奔……

我看了视频好几遍，两件往事不禁
涌上心头。

儿子小时一放寒假就问我：“妈妈，
我们过年何时去老家呀？”因为那里是他
最喜欢去的地方，有鞭炮可放，有很多小
伙伴可在大操场玩，还有外公、爷爷辈的
疼爱。“等你作业至少完成一大半再去。”
我每次是这样答复的，他就心安地开始
加油做作业了。等他大些上中学了，他又
问：“妈妈，过年我们为啥总要去老家？”
我道：“树高千丈不忘根，水流万里总思
源。因为那里有我们的根……”儿子看着
我，认真地点点头。

还有一次回家，已是腊月廿八了。天
气很冷，我怕刚出炉的一袋蛋糕被压坏，
就从行李箱拿出来单独放着。结果那天
乘船旅客特多，很拥挤，船一靠码头，大
家都争先恐后地上去，我也回家心切，一
拉箱子就往前走。到家后才发现，一袋蛋
糕忘了。我焦急地对父亲说：“把你最喜
欢吃的一袋蛋糕落在船上了！”父亲笑眯
眯又风趣地说：“噢，还好，我还以为你把
孩子和你都忘了在船上呢，只要人回来
就万事OK了，呒告，呒告。我最喜欢的
不是你们带东西，你们人来就好。”是的，
生命中最珍贵的礼物从来不是物质的堆
砌，而是心底存下的亲情暖意，而天伦之
乐就写在父亲的脸上。

父亲还对我说：“门前车马非为贵，
家有书生不算贫。有人家族能兴旺，有人
国家有希望。”我听后感慨万千！这话虽
过去好几年，但一直牢记在心，它给我启
发很大，让我明白了“可怜天下父母心”
的真正含义。

是呀，你在外面是一粒尘埃，在父母
眼里，你却是他们的全世界。他们不在乎
你赚钱多少，不在乎你飞得有多高，只在
乎你累不累？只在乎你回不回来？当你踏
上归途、推开家门的那一刻，你就会明白：
所有的努力、所有的奔波都是值得的！

有人说，成年人回一次老家，仿佛是
一次心灵旅游。这话讲得太好了！我深有
体会，回到家里，感觉安静而治愈，那是
归属，有你在外找不到的踏实感。为啥回
老家过年？因为老家是我魂牵梦萦的地
方，是我生命的根，不管走多远，那份深
深的牵挂和爱恋不会忘记，且随着年龄
增长更加浓烈。

只是现在的年轻人，有人不肯回家，
有人不敢回家，有人不想回家，还说等我
们成功了有钱了，再让父母享福。可是我
们的成功速度永远比不上父母老去的速
度，古人云“树欲静而风不止，子欲养而
亲不待”，不要让人生留遗憾。所以这30
多年来，我们三兄妹总是回老家过年。

父母在，人生尚有来处。故乡在，岁
月才有归途。游子们，亲人们，不要等了，
让我们都快回家过年吧！

回家过年吧
□臻妮

每到过年，总会有人感慨年味淡了，过年越来
越没意思。我时常想：年味究竟是什么味？为什么
如今会少了往日的滋味？

有一次，我特意带女儿去逛街，却发现走了十
分钟就没有想逛的念头了。想买的年货，平时也有
买，甚至网上的花样更多；想买的衣服，网上的同
款更便宜；祭祀要用的东西，网上的样式更新潮。
望着冷清的街道，女儿觉得无聊，我也兴味索然，
只好打道回府。回到家，我们又打开手机重新挑选
购买。她点头，我下单，效率极高，只是觉得心里空
落落的。或许，年味是那份慢悠悠挑拣的耐心，是
那份边走边看的雀跃。

我回想起小时候跟在母亲身后逛街的快乐，那
才是年味最浓的底色。每到过年，母亲会带我去买
衣服，我们很少去县里，只在桥头买。从家里骑自行
车到桥头要半小时，母亲不会骑车带人，家里只有
一辆自行车，她便从邻居家借来一辆，我和她各骑
一辆，车后座的塑料藤筐空空的，心里却满是期待。

那时候的桥头商都是热闹的。街边小摊挨挨挤
挤，年货琳琅满目得让人目不暇接：红彤彤的春
联、色彩鲜亮的年画、崭新的日历，还有海岛人家
少不了的鱼鲞、鱼胶，一路逛下来，过年的物件便
能置办得齐齐整整。我们把自行车停在角落，母亲
牵着我的手，一家家服装店慢慢逛。我小时候长得
胖，衣服难挑，母亲总耐着性子翻找，她总想选些
彩色的款式，把我打扮得嫩些。选好的新衣，母亲
会先用报纸细细裹一层，再用绳子扎紧实，小心翼
翼地拎在手上。

买完新衣，母亲的脚步不停，肉铺里挑几斤新
鲜猪肉，干货摊称些饱满的花生与红枣，水果摊选
几斤苹果、橘子，凡是过年能想到的，样样都不落。
有时东西买得多，母亲买完一些就放到藤筐里。渐
渐地，藤筐越来越满，装不下了，母亲便用油纸分
门别类包好，用绳子捆得整齐，把多余的东西稳稳
码在自行车后座，再用粗麻绳来回绕好几圈，每个
结都打得牢牢的，还要伸手拽两下试松紧，生怕半
路掉落。

这般忙碌下来，母亲还不忘最重要的一样——
灶王爷神像。祭灶是过年的头等大事，每到这时，
母亲总会带着几分庄重，取下灶头那幅被一年烟
火熏得泛黄的旧神像，轻轻拂去灰尘，再换上崭新
的一幅。她的动作慢而虔诚，那一刻，灶台边的烟
火气里，似乎有了别样的暖意，我便真切地感受
到，年，真的来了。

后来日子好了，家里的传统大灶换成了新式厨
具，厨房也装修得簇新，可母亲偏在橱柜里留了一

格，专门供奉灶王爷。怕木质橱柜有隐患，她特意
买了电香，既守着传统，又多了份安心。平日里，那
格柜门总是关着，藏起一份静谧的虔诚；唯有过年
时，母亲才会轻轻打开柜门，点亮电香，熟悉的仪
式感弥漫开来，那缕刻在骨子里的年味，便又回来
了。每到祭灶那天，一刷朋友圈，发现如今海岛还
有很多人家，惦念着这样的灶王爷，守着这份旧时
光里的虔诚。

年味，于不同的人，大抵有着不同的模样。北
方的年味，藏在风干肉的醇厚香气里；而我们这些
海岛长大的人，年味里最难忘的，是鱼鲞的咸香。
鱼鲞是海岛年夜饭的灵魂，少了它，便像年节缺了
一角。每到腊月，家家户户的屋檐下、阳台前，总会
挂满一排排鱼鲞，在海风里轻轻摇曳，泛着淡淡的
金，那特有的咸香飘在街巷里，闻着便觉心安。望
见那排鱼鲞，闻到那缕咸香，便知年已近在眼前。

所以年味到底是什么呢？我想，它应该不是单
一的味道。年味，该是街头巷尾那抹红火的暖，是
赶年集的热闹，是母亲包新衣的温柔，是灶王爷前
的虔诚，是风里的鱼鲞香。如今年味看似淡了，或
许不是它真的消散了，只是我们走得太快，忘了停
下来，细细品味那些藏在烟火里的温柔与期盼。

年味到底是什么味
□李慧慧

那天，在食堂偶遇表姐，饭间聊起做酒酿的事
儿，她直叹气：“这几天刚试着做了一次，没有成功。”

记得我小时候，表姐的母亲——我的姑妈，做
酒酿是一把好手。早在春节前，姑妈就开始做酒酿，
放在自家的小店出售。她做的酒酿米粒饱满、汁水
清甜，街坊邻居都抢着买。如今姑妈快九十高龄了，
不再做酒酿，表姐想吃了，便想试着做做，本以为跟
着抖音学一下很简单，结果米都糊了，味却没出来。
表姐说：“这次回家，非得缠着我妈，把做酒酿的诀
窍学到！”表姐的话听得我直乐，仿佛看到了当年我
和姐姐围着母亲的酒酿缸打转的样子。

在舟山农村，酒酿是春节前家家户户必做的
吃食。在我家，正月初一的第一餐，酒酿配年糕是
雷打不动的早餐。年糕有着“年年高”的寓意，盼
着事业生活步步攀升；酒酿带着醇甜，象征日子
甜甜蜜蜜。这习俗里藏着的，都是父母对新年的
美好期许。

记忆里，母亲做酒酿是件极隆重的事。头天晚
上，她就把糯米泡上，等着米粒吸饱水分。第二天
一早，蒸锅将水烧开，泡好的糯米上锅蒸半小时，
蒸得粒粒晶莹剔透。接着把糯米饭摊在大簸箕里
晾凉，待到摸着温热不烫手时，就撒上自制的白
药。这白药也要提前制作，是一种专门用来发酵的
辣蓼草制成的。

拌好药粉的糯米饭装进陶缸，母亲会用厚厚的

棉被把缸裹得严严实实，再小心地搬到床上。发酵
期间，这间屋子就是“禁地”，她再三叮嘱我们不许
进去捣乱。

一天后，母亲终于掀开棉被，浓郁的酒香瞬间
弥漫屋子。那股子甜醇的气息，是童年里最诱人的
味道。母亲总板着脸叮嘱“不许偷吃”，可我和姐姐
哪忍得住，趁她不注意就偷偷挖一勺。等到正月初
一，满满一缸酒酿就被我们霍霍得差不多了。

如今做酒酿方便多了，用甜酒曲就可以。一个
周末，我就根据网上的教程做了一次：500克糯米
泡一夜，水开后蒸半小时，晾到30摄氏度左右，拌
入2克甜酒曲，再加入250克温开水搅匀。

制作那天恰逢晴天，早上做好后，我把装着糯
米饭的容器搁在太阳下晒。到了晚上，担心温度不
够，便学母亲的法子，用棉被裹紧容器，还放了个
热水袋保温。次日太阳一出来，又赶紧搬到阳光下
接着晒。

到上午10点，刚好过了一天一夜，我忍不住掀
开盖子，米面上只浅浅渗出一点汁水，便又耐着性
子晒到下午两点。捏起一粒尝了尝，淡淡的酒香在
舌尖散开，清甜软糯，和记忆里的味道一模一样。
赶紧端给母亲尝，她笑着点头：“成功了！”

那一刻，满心都是欢喜。原来年味不会远去，它
藏在亲手制作的酒酿香里，也藏在代代相传的手艺
里，更藏在每一个盼着新年甜甜蜜蜜的日子里。

甜酒酿里的年味
□薛晓波


