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岁末寒冬，归期渐近。那句
“我们回家过年”，或是“我们已在
路上”，总能抚平一年的劳累，甚
至“今年回家过年吗”也成了聊天
的话题。家族群里的一则消息，让
团圆的期盼愈发热烈。

新婚燕尔的侄女，婚后便定
居在海滨城市，生了孩子小纯纯
后，因小家伙受不了长途奔波，这
两年都是在外地过年。前几天，她
突然在家族群里说：“今年我要带
着宝贝回家！”这话立刻让家族群
里洋溢着温馨，聊天的焦点一下
子都集中在了这个粉嘟嘟的小宝
贝身上。

母亲戴上老花镜，一遍遍点
开侄女发过来的照片和视频，看
着那可爱的重孙摇摇晃晃学走路
的模样，嘴角就从来没有合上过。
她不停念叨着：“孩子回来可真是
太好了，都两岁了还没见过呢。”
说着，心里又多了几分牵挂和忧
虑，一遍遍叮嘱着侄女：“路上一
定要小心，提前给孩子准备好保
暖衣物。”侄女也一遍遍回复、安
慰着：“奶奶您放心，一切都准备
好了，您别担心。”

家族群里的消息落定，母亲
的牵挂，便化作了日复一日的忙
碌。赶集时，她总会留意城里没有
的手工摊，专程捎回制作虎头帽
的料子，打算亲手为重孙做一顶
红嘟嘟的虎头帽；蒸馒头时，不停
嘱咐家人，要蒸些小侄女爱吃的
素肉丸和包子；包饺子时，永远记
得孩子对猪肉过敏，专程买来鱼
肉和虾仁，亲手包了拇指大的三
鲜馅饺子，就连饺子皮，也用菠
菜、胡萝卜汁做成了彩色款。

她还忙着为孩子准备全新的
小被子、小褥子，把床单被罩反复
清洗，铺在太阳底下一遍遍晾晒，
总念叨着太阳晒过的被子最暖
和，要早早准备妥当。母亲翻出箱
底尘封多年的针线笸箩，戴上老花
镜，对着照片悄悄地笑，嘴里轻声
地念叨着“我的小重孙哟”，一边做
着针线，一边哼着熟悉的歌谣。

母亲的手不如从前灵活，眼
睛也花了，捏着银针的手指微微
颤抖，穿针引线总要眯眼试好几
次，却依旧端端正正坐在阳台上
缝补。我们一再劝她歇一歇，母亲
却始终摇头，嘴里说着：“外头卖
的哪有我做得实在？活里活表的

新棉花，贴身又暖和，孩子皮肤
嫩，就得用实打实的。再好的物
件，也不如我亲手做的。”

冬日的阳光洒在阳台上，映
亮了母亲满头的银丝，发丝在光
里轻轻晃动，像撒了一把细碎的
雪。我望着她微微弯着的脊背，恍
惚间与记忆里的画面重叠——那
时母亲也是这样坐在阳台，为我
的儿子缝小被褥、做棉衣棉裤，针
脚细密、动作麻利。彼时，她头发
还未全白，肩背尚且挺直，眼神也
清亮，不像如今，连穿针引线都要
反复辨认。可不管是那时还是现
在，她手里的针线，缝的都是一样
的牵挂。阳光漫过她的发梢，落在
布满皱纹的手上，我看着看着，眼
眶突然发热，视线也跟着模糊。

母亲总攥着缝了一半的针
线，望着窗外出神，嘴角不自觉地
漾着温柔的笑意，想来是在脑补
小纯纯跌跌撞撞扑进她怀里的模
样，那笑意里，满是藏不住的期
待。就这样忙碌着，年的脚步就越
来越近。

团圆的日子在母亲的忙碌和
全家的期盼里一天天靠近，我不
难想象，过年时有了这个白胖的
小宝贝，家里会多出多少热闹与
喜悦。光是想着他戴着红嘟嘟的
虎头帽，跌跌撞撞在雪地里玩耍
的模样，我的嘴角就忍不住上扬。
母亲更是日日盼着、念着孩子的
模样，眉眼间尽是欢喜。

春节的幸福，从来都是藏在
这些琐碎的期盼与奔赴里，是母
亲指尖的线脚，是侄女行囊里的
牵挂，是一家人跨越山海也要相聚
的执念，更是代代相传的年味与温
情，是坚守背后那份被家人温暖着
的心安。那个蹒跚学步的小家伙，
或许还不懂“年”的意义，却早已成
了这场团圆里最珍贵的礼物。

此刻，母亲还在阳台上忙碌，
针线穿过棉布那细微的沙沙声，
伴着熟悉的歌谣，和着窗外的风
声，是一曲动听的旋律。侄女也正
在收拾行囊，准备带着海岛的特
产朝着家的方向赶来。我坐在窗
前，看着院子里晾晒的春联“福”
字，风卷着“福”字的边角轻晃，心
底的暖意，漫过了整个寒冬。我们
就这样各自忙碌，憧憬着相聚时
的欢乐，筹备着归家的一切，年，
就这么越来越近了。

眼看又是新的年轮，
你忽然发觉，自己已很久
没有回老家走走了。记忆
像蒙尘的窗，需要亲手推
开，才能照见里头的光景。
于是，你拣了一个晴日，独
自驾车从东港出发，驶过
二十里路，回到那座快要
被遗忘的老屋。

推开院门，脚步声在
空荡的堂前回响。你径直
走上楼，推开父母生前卧
室的房门。房间里仍弥漫
着旧木柜与阳光晒过的
被褥气味，时间在这里走
得很慢。你移开靠墙的抽
屉——就在一叠布料边
角，静静躺着一张巴掌大
小的黑白合照。你轻轻捏
起它，在窗前摊平。这是你
出生以来，在新年里拍下
的第一张全家福。那时你
才 6 岁，山里的风还带着
早春的料峭，吹得人鼻尖
发红。你和哥哥、表弟都穿
着中山装，扒在方桌边上埋
头吃饭，耳朵却竖着，偷听
大人们热闹的谈笑。不知是
谁从门外探进头来，喊了一
句：“拍照的师傅来了……”
父亲那时喝了点酒，闻言
立刻站起身来，朝外挥手：

“叫师傅等等，阿拉今年也
要拍！”

你们被大人拉到堂前
的檐下列好。哥哥和表弟
围着那台黑匣子似的相机
转来转去。哥哥笑得嘴角
快要咧到耳根，那笑容鲜
活得像枝头初绽的梅。表
弟虽小，眼神却静，望着镜
头的模样已有几分渔家少
年早熟的沉稳。只有你，平
日漫山遍野跑惯了的野孩
子，忽然被按在这样一个
郑重其事的情景里，浑身
都不自在。你瞪圆了眼，拳
头攥得死紧，指甲深深掐
进掌心，嘴唇被咬得发白，
连眉头也皱成了疙瘩。师
傅一遍遍喊：“看这里，看
镜头，笑一笑呀……”你却
梗着脖子，硬生生把脸扭
向一旁。

如今再看，你忍不住
又想笑，又想哭。照片里的
人，早已走的走、散的散。
可偏偏是这张谁也不够“标
准”的全家福，留住了那年
山里新年的风，留住了每
个人最本真的模样——包
括那个紧张得几乎要逃跑
的你。

你将照片轻轻搁回原
处，合上抽屉。咔嚓一声轻
响，仿佛也关上了一段泛
黄的童年。转身走向自己
的卧室，却在书桌边瞥见
一张从相框边缘溜出来的
照片。你俯身拾起，小心吹
去浮尘——是另一张合
影，人更多了，色彩也从黑
白转成了淡淡的彩色。

2011年年底。父亲肺
癌晚期的诊断像一块冰，
沉沉压在每个人心上。正

月初二，全家去小展舅舅
家拜年。父亲素来爱酒，那
日却异常安静，只夹几筷
清淡的菜，慢慢咀嚼。席间
无人提起病情，只是东拉
西扯地说些家常，笑声有
些干，话头总在某个瞬间
悄悄断掉。你知道，这或许
是父亲最后一个春节了，
于是轻声提议：“拍张照
吧。”表弟搬来凳子，表姐
扶着父亲缓缓坐下，母亲
很自然地偎到他身边，嫂
子挽着哥哥、侄子……一
大家子人，挤在舅舅家不
大的院落里。镜头按下的
一瞬，你看见父亲微微抬
眸，眼里掠过一丝极淡的
笑意——那笑意里有释
然，有牵挂，还有一片深潭
般静默的眷恋。

谁也没想到，这竟成
了父亲在世最后一张全家
合影。一个月后，他便安静
地走了。

父亲离去后，母亲的
身影显得越发瘦小。每年
除夕，你们仍会回老屋吃
年夜饭，但往往不到 7 点
便匆匆赶回东港。直到有
一年，你实在不忍心留她
一人守岁，便独自留下来
陪她。母亲忙前忙后，把后
屋的被子抱到院子里晒得
蓬松柔软。除夕夜，你和母
亲在床头看春晚，话不多，
只是偶尔说起从前的琐
事。将近 10点，母亲轻轻
推你：“去睡吧，明早还要
去给你阿爹拜坟头岁呢。”
你拗不过她，回到后屋躺
下。闭眼不久，隔壁传来母
亲均匀而安稳的鼾声，伴
着窗外零星的鞭炮响，竟让
你觉得格外心安。零点，一
阵密集的爆竹声骤然响起，
你推开窗，看见夜色被焰火
照得如同白昼——那一瞬
间，你抓起相机，对准窗外，
定格了一片璀璨如梨花的
夜空。后来每次翻到这张照
片，你总会默然良久：那是
最后一次，陪母亲跨年。

你继续往后翻动相
册，照片的色彩渐渐鲜亮
起来。这些年，全家不再执
着于回老家过年，脚步越
走越远——广东温润的冬
日、秦皇岛清冷的海风、北
京胡同里红艳的灯笼、南
京秦淮河朦胧的夜色，都
成了背景。镜头里，女儿总
是打扮得明亮亮的，对着
镜头比“耶”，笑容像跃出
云层的朝阳。

都说照片是时光的容
器，盛着无法重来的过往。
每一张都是一枚坐标，标
记着岁月的河流转弯处，
也镌刻着血缘里不曾褪色
的温度。那些定格的瞬间，
像散落在时间长河里的珍
珠，被记忆的线轻轻串起，
连成一段独属于你——也
属于每一个中国人的——
新年纪事。

相片记年
□阿蒲

归乡的幸福
□刘小红


