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大约半年前，母亲做了一次肠胃手

术，我们兄弟姐妹四人中只有大姐嫁在
本地，照顾父母的担子多年来始终落在她
一人身上。怕我们担心，母亲特意交代大

姐不要告诉我们她手术的事情，但在一次

偶然通电话中，我还是嗅到了些许信息，

于是自责很久，建了一个大家庭之外的专
属于我们四个人的微信小群。

大姐是群主。父亲、母亲已是古稀之

年，他们的身体健康是我们最关心的，除

此之外，微信群里大部分时间都很安静。

某个周五，我杭州出差结束返回舟
山的路上，看到了大姐在群里发的消息，

她说，母亲住院了，两个眼睛要做手术。

我赶忙打了电话过去，先是打给母亲，没

接，然后打给大姐，又没接，心便有点慌

了。母亲的眼睛不舒服已经有好几年，

之前一直催她去医院检查，她总以忙为

借口推脱，母亲说，家里的鸡呀鸭呀狗呀

猪呀……一大堆牲口等着我喂呢，怎么

走得开？

末了，母亲又补一句，你爸一辈子没

做过一次饭，我要出门了，他不得饿死。

于是一拖再拖，直至这个冬天。母亲

的左眼睛是白内障，小手术，问题不大，

但右眼睛迎风流泪，视力模糊，需要认真

对待。我在电话里跟母亲商量好，现在

年底业务冲刺，工作忙碌走不开，等元旦

过后专程请假回去，带她去医院做手术。

母亲说，那我等着你回来，你都快一年没

回家了。

挂了电话，我有点难过，2008年大
学毕业至今，我有将近十年时间是在南

方工作生活，我家那个偏远的北方小山
村过于闭塞，光花在回家路上的时间都
要小两天，加上平时忙工作，好不容易放

假，一心想着出去走走，看看祖国的大好

河山，结果家反而成为了“过客”，成为

我最熟悉的陌生“人”。

在我的记忆里，母亲的眼睛是非常

明亮的。母亲师专毕业，是十里八乡少

有读过书的文化人，母亲和父亲是同学，

两个人本该有更美好的前程，但因都是

家里最小的孩子，哥哥姐姐外出打工，待

他们毕业时，四位老人身体已经出了状

况，不得已留在县城里教书。后来有了

我们四个，父亲为了养家糊口，被迫辞去

教师职务，外出修路盖房，母亲则搬回村

里，从高中教师变成小学副校长。

我那个时候发育晚，学知识又慢又

笨，煤油灯光昏暗摇曳，书本上的字像跳

舞一般，扭来扭去，母亲在旁一边织着毛

衣，一边精准地指出我们几个孩子的作
业错误，我很怕母亲的眼光落在我身上，

有时候甚至不敢直视她的眼睛。对待姐

姐哥哥，母亲呵护有加，可我的错误经常

会招来严厉批评，我觉得委屈，嫌母亲偏

心。直到后来，我考上大学，父亲送我去

学校报到的路上才告诉我，母亲之所以

对我格外严厉，是因为她觉得我做事执
着，做人执拗，最有希望考上大学，走出

山村。后来我跟母亲讲起此事，母亲笑

着说，有吗？我早忘记了。

母亲的眼睛看人真准啊，我自诩读

过许多有关识人的书籍，但跟母亲比起

来还是有点关公面前耍大刀的意思。

大姐到了出嫁的年纪，在北京务工

时，同一个工厂里认识了一个同乡人，两

个人谈起了恋爱，关系相对稳定后，大姐

告诉了母亲。母亲要求带这个男生回家

看看，于是趁着一年中秋节放假，大姐和

男生回了家。吃晚饭时候，母亲话不多，

一直处于观察状态。我当时读高中，也

略微懂得一些人情世故，我隐约感觉母

亲并不满意。

果然，饭后男生离开，一家人开始收

拾碗筷准备中秋仪式，就在大姐搬桌椅

的时候，母亲轻描淡写地对大姐说，你们

两个不太合适，别着急，再看看。

母亲的话，大姐并没有听进去，相反

跟母亲对着干。母亲也毫不相让，说你

若嫁给他，这辈子别想进这个家门。

两个人僵持了大半年时间，有一天，

大姐突然宣布要结婚了。这次母亲是真

急了，她抄起笤帚，就向大姐身上打去，

大姐一动不动，母亲边打边哭，打了几

下，把笤帚往地上一扔，起身出去了。我

们几个面面相觑，不知所措。

母亲虽然嘴上说了狠话，但大姐出

嫁当天，还是一大早就开始张罗，招呼客

人，催促饭菜，手脚麻利，活脱脱一个大

管家。

当天的气氛很好，母亲也有说有笑，

可我总感觉母亲的眼睛不再明亮，取而

代之的是一团看不清的雾气。

此后多年，母亲帮着大姐带孩子，一

个两个三个，家里有什么好吃的好喝的，

第一个想到的就是大姐。母亲时常对我

们说，家里穷，你大姐受了太多委屈，以

后你们出息了，一定要好好照顾她。母

亲说这话的时候并没有看着大姐，因为

那个时候，姐夫在外面有了别的女人，大

姐的日子并不好过，母亲在背地里不知

道偷偷地抹了多少次眼泪。

左眼睛手术很顺利，但右眼睛还要

再等一段时间才能手术。手术结束的当

天晚上，我给大姐打电话，她正在外面买

饭，大姐说母亲一切都好，就是有点上

火。于是我又打给母亲，安慰她放宽心，

劳碌一辈子，就当给自己放次假。

母亲在电话里讲了很多，絮絮叨叨，

她一会提起父亲，生怕他没饭吃，一会又

提起她养的小动物，怕没人喂养。快挂

电话的时候，我问她为什么上火？母亲

沉默了一小会说，你大姐请假照顾我，她

好不容易在饭店找了份打杂的工作，年

关将至，万一被人家顶替了怎么办。

我给母亲转了一万元过去，嘱咐她

请个护工，让大姐安心去上班。母亲说这

个钱我给你大姐，我没事。挂掉电话，我的

眼圈红了，母亲一生都在操劳，她的眼睛

里有任何人、任何物，却唯独没有自己。

一个意外，把自己摔进了医院。

排了一圈的队，拍了个X光片后被医
生告知：锁骨断裂，起码住院一周。

贝先生把我送到病房后就回家去拿生
活用品、换洗衣服，去安顿女儿了，临走前一

再嘱咐：“我回来之前，千万别乱动了哈。”

因为病房紧张，我被安排在了一间6人
铺的大通间里，男女混住。躺在病床上，煎

我心的不仅是那钻心的疼痛，还有对如厕、

洗漱的担忧！这间大通间里居然没有独立
的病房厕所，竟然要去和这层楼里所有的

病人、保洁工人们共用一个厕所。就连起码

的洗脸刷牙都是问题，虽然当时已过了中

秋，但天气依然炎热，总不可能住院一周都

不洗澡吧！

“唉，在家千日好，住院时时难。”是我

在那时的一声叹息。

“哎，你还没吃晚饭吧？我儿子正好要

去给我打饭，要不也帮你捎一份回来。”

焦灼的心被同房阿姨的这句主动关心
缓解了些许。

而后，医生来和我商量治疗方法。因为

害怕手术打钢钉，我选择了保守治疗，就是

通过外部辅助手段利用人体自身的骨愈合

生理机制让其自愈。

吃了医生给的止痛药后便迷迷糊糊地
睡了过去。睡至半夜，大通间里又拉进来一

个醉驾（电动车）摔伤的男性，听那叫唤声

摔得很重，估计是粉碎性骨折了。于是后半

夜就在他那叫唤声和醉话中睁眼到天明。

住院的第2、3天，在婆婆的陪护下辗转
于各个检查室，把血检、尿检、B超、CT都做
了个遍。这些天，病房里大家都是“我有不

便你帮我、你有不便他帮你”，晚上痛到睡

不着时，大家也会互相加油、打气，病痛是

真的，大家素昧平生的这份情也是真的。

病痛稳定了点后，那个醉驾男士的亲
戚、酒友们来探病时的一番辩论让我深思。

病房里的平静，也被他们的这场关于“活

着”的讨论打破了！他经常和一帮哥们儿去
喝酒，每喝必得喝醉！这次入院全面检查，

显示他的身体已不能再这么酗酒，就在亲

戚都劝他为了家人和自己把烟酒戒了时，

他一个酒友的一番话让全场咋舌。

“我个人觉得生命无常，你永远都不知

道明天和意外哪个会先到，所以我会选择

珍惜当下、享受我活着的每一天。”

“那像他现在这样醉驾摔伤是在享受
吗？每天喝得酩酊大醉，出事的几率相对

来说是不是要高出很多？！”在冷场了几秒

钟后，醉驾男士的表姐用柔柔的声音顶了
回去。

是啊！所谓“珍惜当下”，从来都不是放

纵自己的借口，而是带着对家人的责任、对

家人的爱，认真过好每一天。

住院一周，也真实地感受到了医生和
护士的忙碌，平日里护士们都是一路小跑

地穿梭于医院的各个角落。

一次，我有些事想咨询主治医生，去了

两次办公室找他，被告知今天他整天都有
手术。晚上八九点，他来了办公室，耐心细

致地回答了我所有的问题。

我觉得绝大多数医生都是有救死扶
伤、妙手仁心的职业素养，只是有时我们有

我们的焦灼、他们有他们的忙碌，处境的不

同有时会让同理心欠缺。

一周后出院，走出医院大门深吸了一
口气，空气中裹着桂花的香甜。健康真好，

自由真好。
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