

韩少功新作《张三李四》： 万家灯火，人生百态，展现“文学即人学”



人物图谱

1. 职场糊弄学大师

《老三开会》里的老三，已将“糊弄学”修炼至另一个境界，堪称“职场太极宗师”。

信号通：通知开会？手机立刻进入“山谷无服务”状态。

病痛术：被逮到现场？瞬间启动“奄奄一息”状态，咳出艺术感。

哲学论：被逼表态？启动“鸡同鸭讲”终极技能，用一系列“哲学”提问，让领导陷入“我是谁”的存在主义危机。

鉴定结论：反内卷先驱，反形式主义英雄，整顿职场民间高手，以一己之力证明了“开会”的荒诞本质。

2. 生命体验艺术家

《烂杆子》里的马鸣，重新定义了“活着”这件事。

梦境制造商：坚信“睡哪儿梦哪儿”，蚂蚁窝边做帝王梦，花丛里做风流梦。

觉醒批判家：可怜世人“只活了个醒，没有活个觉”，认为不会做梦的人等于只活了一半，实在是冤天枉地。

社会绝缘体：靠对抗一切规则获得终极自由，试图在“不成其为人”中

修成仙。

鉴定结论：躺平哲学家&精神游牧者，用最决绝的方式实现了精神超脱。

3. 身份认知障碍者

《审批者》里的仲琪，对“签字权”有极度的执念。

工具崇拜：胸口永远别着自制的红黑水笔，自认为是权力的象征。

无差别审批：从发票到报纸，从账本到他人信件，见纸就签“同意，马仲琪”。

自尊捍卫战：被嘲笑后，不惜拿出银镯子来给别人报销，以证明自己“同意”的权威与货真价实。

鉴定结论：一个从未拥有权力，却在幻觉中完成了对权力全套仪式性模仿的喜剧&悲剧演员。

4. 焦虑人格终极体

《要出事》里的副科长，堪称“行走的安全隐患扫描仪”。

通勤研究：坐车必须精确计算每一排的生存概率，根据司机面相判断风险等级。

厨房反恐：操作高压锅如同拆弹专家，关火前要先做好“英勇就义”的心理建设。

街头预判：看见高楼自动脑补脚手架坍塌画面，路过公园瞬间推演出犯罪场景。

鉴定结论：焦虑实体化代言人，“杞人忧天”的完美继承者，任何“被害妄想症”在他面前都不值一提。

5. 亲子教育鬼才

《父女俩》里的郭大军，在亲情与物质的钢丝上走出了“魔鬼步伐”。

快乐标价师：发现叛逆期的女儿的快乐已被商家明码标价，并且女儿的人生正在慢慢滑向危险境地。

自残式教育：为唤醒沉迷消费主义的女儿，他当众上演“头碎板砖”的震撼教育行为。

鉴定结论：在消费主义和育儿困惑时代艰难守护亲情底线的“悲情英雄”。

6. 人类社会的动物观察员

《酒鬼》里那只名叫“酒鬼”的猴子，像极了在在职场努力扮演“标准员工”、内心却充满抵触的打工人。

模仿成瘾：模仿人类上厕所、划火柴、下地干活，试图融入人类社会。

本质抗拒：无法理解人类重复、无趣的劳动，最终以破坏行为表达反抗。

身份困惑：在“想成为人”和“无法成为人”之间痛苦挣扎，最后连自己寻找野食的生存技能都丢失了。

鉴定结论：一面“动物哈哈镜”，照出了人类许多社会行为的荒诞与无意义。（据综合消息）

作者的话

韩少功



人物是小说的核心竞争力。

这话的意思是，不论小说的情节、结构、手法等如何精彩，但大多会在读者记忆中很快滑入模糊、残缺、淡忘，不过是一次性的消费，一经“剧透”便几无价值，差不多是“见光死”。

因此，一部小说史能留下的，最能抗击岁月消磨和淘洗的，是堂吉珂德、阿Q、林黛玉、老葛朗台等众多口碑化的人物形象。至于他们关联过的前前后后和枝枝叶叶，在很多读者那里早晚都会有三没四，更别说清晰而完整地复盘了。

相对于《爸爸爸》《马桥词典》《山南水北》《修改过程》等长篇叙事，这一本小书不失为导读的“片花”，巡礼的“干货”。就文学成长过程而言，这些也构成一次起底与溯源：更多的小说想象无非都是从这里生根发芽的。

万家灯火，人生百态，本是“文学即人学”的最大关切所在。而此书里的人物，多来自社会底层，差不多都是“路人甲”或“群众乙”式的小角色。他们并不是神，没有那么“伟光正”，甚至各有缺点和局限；却也是可能被世人熟视无睹的一个个伟大生命，是历史中隐名的根基和底色。正是在他们身上，笔者投注过惊叹、赞赏、喜乐、同情、诙谐、质疑、悲伤、追问，其百感交集也许本身就是一种世界观和审美观，以通古今优秀文学之天道。

永远的苏子

——读《人间有味是清欢——苏东坡的诗词人生》

□余峰



老实说，吕远所撰的这本小书带给我很大的惊喜，窃以为此乃近些年写苏轼写得最有意思的一本书。全书共七卷，“趣味苏子”“有为苏子”“天才苏子”各占一卷，“多情苏子”“旷达苏子”各占两卷，每卷又分若干篇，每篇以苏东坡的某一诗词佳作起头，随后着墨于苏子的生平际遇，夹叙夹议，娓娓道来。

“趣味苏子”一卷为全书的开篇，苏子一生纵情恣肆，豁达不羁，诗、酒、禅、肉、茶常伴左右，浸润良久。此卷以苏东坡平生的五大爱好为锚点，展开叙述。

诗，苏轼被贬谪黄州，生活困窘，唯有节衣缩食，方能勉强度日。然而

如果仅仅如此，苏子便不复为苏子，泯然众人而已。

我们不妨抱着有趣的心态，一窥东坡居士的坦然：苏轼发明了一种花钱方法，就是将每月的钱平均分成三十份，挂在屋梁上，每天拿一份使用，当天用剩余的钱另外存在一个竹筒里，当作待客的费用；另外，苏轼还将吃多了不易消化的大麦和红豆掺在一起，称其为“二红饭”。除了这些务实的创意，苏轼还非常擅长占领精神的高地：在《节饮食说》中，他大方地列举了节食的三大好处：“一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。”如此豁达的生活态度，也就不难体会苏子挥毫写下的那句袒露心迹之言：“众笑终不悔，施一当获千。”

酒，因苏子不胜酒力，所以便形成了一套独特的饮酒观——他主张饮酒不求酒量，但求酒趣；反对烂醉，而主张“半酣”。酌一小口的微醉酒态反而更能激发苏轼的才情，如脍炙人口的千古名篇《饮湖上初晴后雨》，便是其和友人游览西湖，微

醺之下落笔成诗的。

禅，禅是深刻的哲理，以苏轼之聪敏睿智，他能悟得禅机，口出禅语，一生为聪明所助，却也为聪明所累，一句“长恨此身非我有，何时忘却营营”道尽实难从对人生抱负、功名利禄的留恋中脱身的无奈，而后的刹那一念“小舟从此逝，江海寄余生”，则又将自己的心性遁入超脱尘世的短暂遐思。

肉，无论是《猪肉颂》中的“待它自熟莫催它，火候足时它自美”，还是《东坡羹颂》里的“不用鱼肉五味，有自然之甘”，都令人叹服于苏东坡对于美食的丰富想象力。

茶，世人多知东坡肉，却不知有一种流传至今的“东坡翠竹”茶，此茶外形扁平直滑，两端尖细，形似竹叶，叶绿均匀。汤色碧绿，味甘醇鲜，入口香馥如兰。不仅如此，苏轼还亲自设计了一种提梁式紫砂壶，壶上题有“松风竹炉，提壶相呼”的诗句，得名“东坡壶”。

“多情苏子”第二卷也是我比较喜欢的一卷，写了一些我们较为熟

悉的环绕在苏轼周围的故人，能以不凡才品写出回文诗、却因阴差阳错的误会与苏轼交往日浅的秦少游，一句表露真情的“郴州幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”遥寄悠思，然斯人即逝，徒留苏轼落寞于还未倾吐的愧疚；能让苏轼“醉笑陪公三万场，不用诉离殇”的挚友杨元素，二人在残灯深夜里依依惜别的寂寥背影令人动容，滚烫的深情不会因“云海天涯两杳茫”而疏离；与品性高洁的隐者王长官的交游，为处在困顿之中的苏轼捎来一丝暖意；远道而来，与苏轼小聚言欢的好友李仲览，苏轼恰借此机吐露心迹：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。”

如果你格外钟情苏子，为他的旷世奇才所折服，这本小书就非常值得一读。

我在海边读书

Enjoy Reading Enjoy Sea