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“海边‘悦’读”是由舟山市新
闻传媒中心小记者团“夏老师教育
工作室”打造的读书类视频栏目。

第47期“海边‘悦’读”，来自
沈家门第一初级中学的李喆老
师，与我们一起分享了余秋雨先
生的散文集《千年一叹》。本书源
于一次千禧年的文明远征——作
者带领车队，从欧洲出发，横跨北
非、中东、南亚，在战火与险境中，
亲访人类文明的核心现场。

李老师在分享中表示，作为一
位社会老师，她常与学生分享古代
文明的辉煌，心中充满向往。但直
到翻开《千年一叹》，才真正体悟
到文明背后的沉重。四万公里的跋
涉，十个古老文明的寻访，文集中
的字句不只是记录，更是与历史悲
怆的对望：在希腊奥林匹亚，圣火
气息尚存，文明的光华却已褪色；

埃及金字塔巍峨依旧，可古碑古籍
却成了未解之谜……作者所记录
的世界文明的伤痕，让我们真切看
见：再辉煌的文明，也可能在战
乱、时间与蒙昧中褪色、湮灭。

读《千年一叹》，不仅让我们看
见沧桑，更让我们明白：文明的延
续从来不是必然，它需要每一代人
自觉的守护。唯有心怀敬畏，肩担
责任，才能让这份厚重与温暖继续
流传。正如李老师所言：愿我们都
能带着这份领悟，在文明的长河中
笃定前行，让千年之光永不熄灭。

定海七中八（7）班
学生记者 钟雨辰（证号C1625）

寒冬傍晚，寒风呼啸着卷过街
巷，乌云如倒翻的墨水瓶，瞬间把
天幕泼染成浓得化不开的乌黑。
我攥紧自行车把手，不由自主地
将外衣领子向上提了提，可刺骨
的寒风仍顺着衣缝往里钻，冻得
我浑身发颤。无奈之下，只能拼命
蹬车，盼着快些钻进家的暖巢。

眼见小区大门已在眼前，刚想
长舒一口气，谁料转弯时车身猛
地一歪，连人带车滑进路边草地。
手忙脚乱地爬起来，忙检查自行
车：链条断了！

正犯愁时，不远处保安室的灯
光映入眼帘。我灵机一动，抱着试
一试的想法，朝保安室走去。

“哟，是你呀！”推开门的瞬
间，一声惊讶的招呼响起，原来
是保安老张。我红着脸说明来
意，他听完爽朗一笑：“包在我身
上！你先进来坐坐，喝口热茶暖暖
身子！”话音未落，他已转身冲出
门去。

望着他离去的背影，我心里犯
起嘀咕：他真能修好吗？一边端起
茶抿了一口，茶香漫过喉咙，五脏
六腑都暖了起来。

没多久，老张扛着我的自行车

回来了。他先把自行车侧放地上，
随后熟练地卸下链条。借着灯光，
我看见他小心翼翼捏起断链，又
从工具包摸出零件，指尖翻飞间，
链条便重获新生，在轮盘上轻快
转动。

正想道谢，老张突然开口：丫
头，你这车子好久没上机油了吧？
链条都发涩了。我愣了一下，问
道：“您怎么看出来的呀？”老张笑
道：“修了这么多年自行车，还能
瞧不出这点门道？记住啊，以后每
个月得上一回机油！”说着，又从
工具包翻出一小瓶机油，仔细给
链条上油。

后来聊天才知，老张以前是修
车师傅，只因身体不如从前，才
转行做保安。说起当年修车，他
眼睛里闪着光，语气藏着说不出
的眷恋。

前阵子，电视里一句解说词忽
然撞进心里——最优秀的匠人，会
在不同岗位上绽放光芒。这话让
我想起了老张。他不过是个普通
保安，却在寒夜里用旧手艺解了
我的困境；他守着平凡岗位，却把
曾经的匠心，化作对邻里的热心。

如今每每路过保安室，我总会
笑着跟他打招呼，这里藏着一位

“身怀绝技”的守护者，也藏着最
暖的烟火气。

小区保安的隐藏技能

南海实验初中七（8）班
学生记者 秦宇凡（证号B370）

盛夏有约，山海相连。去年七
月中旬，有阿克苏小伙伴远道而
来，开启了一场夏日的邂逅之旅，
我有幸成为其中的一员。

那 天 ，我 心 怀期待走进了
2025年舟山—阿克苏“海山相连·
同舟石榴红”夏令营。当“依克山”

“艾力希尔”这些充满异域风情的
名字在耳边响起时，映入眼帘的是
一张张轮廓分明的面庞和热情洋
溢的笑容，我瞬间被他们的热情感
染了。

开营仪式，新疆同学带来的
歌舞表演令我震撼。依克山带来
了一把木琴，这琴虽然只有两根
弦，但经过精准的方位拿捏，竟可
以弹出很多不同的音效。没错，它
就是都塔尔。只见他们戴着精致
的方帽，把都塔尔横置在胸前，娴
熟地弹了起来，脸上挂着轻松的
微笑。此音一出，如同真的到达了
新疆的草场，驭马狂奔，无不透露
着热情和奔放。

午餐时的自我介绍让彼此的

距离更近了一步。
岱山之行，成为了我们印象最

深刻的旅程。这应该是很多新疆同
学第一次近距离面向大海。当潮水
涌来，他们如一群海鸥，在潮水中跳
跃，在沙滩上奔跑，尽情地享受大自
然馈赠的礼物。沙滩因为他们多了
几分生机和活力，这一刻，无论何种
民族，都在一起享受着珍贵的欢乐
时光，这种情谊，终将跨越民族，跨
越山海，跨越一切阻碍。

晚会也印证了这一点，无论谁
站在舞台上，唱歌好坏，总能得到
此起彼伏的喝彩和掌声。台下，
总能在一片友善的目光中得到
家的归属感。新疆同学随歌而
舞，那一刻，欢笑和欢呼响彻夜
空，友谊和团结交织得根深蒂固，
我们如紧紧相依的石榴籽般拥抱
在一起。

五天的夏令营时光如白驹过
隙。结营仪式上，营长落了泪，小
伙伴互诉衷肠。而这一切，只是我
们友谊的序曲。真正的友情，如那
悠扬的都塔尔琴声，永远不会因
为路途遥远而消散，它将跨越山
海，历久弥新。

山海相连，友谊长存

普陀东港中学七（8）班
学生记者 江羽茜（证号D1143）

思绪带我回到那年——时间
的长河中，盛夏总飘着一股西瓜
的清香。而在盛夏的剩下的时光
中，似乎也只有那一段回忆了。

“外婆！田里的西瓜熟没熟？
我想吃了。”七岁那年的欢笑声伴
着盛夏的酷暑，我在外婆家里盼
着那田中的西瓜。“没呢，还早
着！”外婆的话如同一盆冷水，浇
灭了我心中的火焰。可火焰是燃
不尽的，期待成了最好的燃料。

终于，当我再问外婆的时候，
外婆告诉我：“西瓜熟了。”早晨的
阳光照在我的脸上，亮晶晶的，眼
睛也是。我说想马上吃到西瓜，但
外婆说：“不行，等下午我再带你
去摘，现在太早了。”我眼中的星
星再次变得灰暗，头也低了下去。

“算了，那么多天都等过来
了。不就再等半天吗？我等！”我抠
了抠手，心想。

“外婆！时间到了，快带我去
摘西瓜吧！”终于到了外婆说的下
午，我已经做好了摘西瓜的准备。

“不行，现在有点晚了，你待在家
里，我去。”“为什么？不是都……”
话还没说完，外婆就出门了，我
只好跺着脚生闷气，继续耐心
等待。

当外婆抱着三个大西瓜进
门，我的眼睛都直了，恨不得马上
就吃。“先去洗手，我去切西瓜。”
外婆抬头，却看见我伸出早已洗
好的手，她笑了。

“西瓜来啦，快吃！”
当外婆搬来切好的西瓜，一

边吃着，我却没有那么感兴趣了，
吃了一口就不吃了。“很甜啊，怎
么不吃？”外婆问。我摇摇头，抬头
看月亮，眼泪落了下来。“怎么
了？”外婆问。我接过她递来的纸
巾，哽咽着说：“西瓜熟了，妈妈就
会回来，可是现在西瓜熟了，妈妈
却没有回来。”外婆终于明白了，
我盼星星盼月亮，盼的不是西瓜
成熟，而是妈妈回来。

外婆把我搂在怀里，不停安
抚着。印象中，夜很安静，安静的
只剩蝉鸣，还有我和外婆彼此的
心跳。可今年的盛夏，我盼到了西
瓜，却没盼到妈妈的怀抱。

盛夏的时光
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