



在文明的长河中笃定前行



沈家门第一初级中学

李喆
老师

扫码看视频

“海边‘悦’读”是由舟山市新闻传媒中心小记者团“夏老师教育工作室”打造的读书类视频栏目。

第47期“海边‘悦’读”，来自沈家门第一初级中学的李喆老师，与我们一起分享了余秋雨先生的散文集《千年一叹》。本书源于一次千禧年的文明远征——作者带领车队，从欧洲出发，横跨北非、中东、南亚，在战火与险境中，亲访人类文明的核心现场。

李老师在分享中表示，作为一位社会老师，她常与学生分享古代文明的辉煌，心中充满向往。但直到翻开《千年一叹》，才真正体悟到文明背后的沉重。四万公里的跋涉，十个古老文明的寻访，文集里的字句不只是记录，更是与历史悲怆的对望：在希腊奥林匹亚，圣火气息尚存，文明的光华却已褪色；

埃及金字塔巍峨依旧，可古碑古籍却成了未解之谜……作者所记录的世界文明的伤痕，让我们真切看见：再辉煌的文明，也可能在战乱、时间与蒙昧中褪色、湮灭。

读《千年一叹》，不仅让我们看见沧桑，更让我们明白：文明的延续从来不是必然，它需要每一代人自觉的守护。唯有心怀敬畏，肩担责任，才能让这份厚重与温暖继续流传。正如李老师所言：愿我们都能带着这份领悟，在文明的长河中笃定前行，让千年之光永不熄灭。



小区保安的隐藏技能

定海七中八(7)班
学生记者 钟雨辰(证号 C1625)

寒冬傍晚，寒风呼啸着卷过街巷，乌云如倒翻的墨水瓶，瞬间把天幕染成浓得化不开的乌黑。我攥紧自行车把手，不由自主地将外衣领子向上提了提，可刺骨的寒风仍顺着衣缝往里钻，冻得我浑身发颤。无奈之下，只能拼命蹬车，盼着快些钻进家的暖巢。

眼见小区大门已在眼前，刚想长舒一口气，谁料转弯时车身猛地一歪，连人带车滑进路边草地。手忙脚乱地爬起来，忙检查自行车：链条断了！

正犯愁时，不远处保安室的灯光映入眼帘。我灵机一动，抱着试一试的想法，朝保安室走去。

“哟，是你呀！”推开门的瞬间，一声惊讶的招呼响起，原来是保安老张。我红着脸说明来意，他听完爽朗一笑：“包在我身上！你先进来坐坐，喝口热茶暖暖身子！”话音未落，他已转身冲出门去。

望着他离去的背影，我心里犯起嘀咕：他真能修好吗？一边端起茶抿了一口，茶香漫过喉咙，五脏六腑都暖了起来。

没多久，老张扛着我的自行车

回来了。他先把自行车侧放地上，随后熟练地卸下链条。借着灯光，我看见他小心翼翼地捏起断链，又从工具包摸出零件，指尖翻飞间，链条便重获新生，在轮盘上轻快转动。

正想道谢，老张突然开口：丫头，你这车子好久没上机油了吧？链条都发涩了。我愣了一下，问道：“您怎么看出来的呀？”老张笑道：“修了这么多年自行车，还能瞧不出这点门道？记住啊，以后每个月得上一回机油！”说着，又从工具包翻出一小瓶机油，仔细给链条上油。

后来聊天才知，老张以前是修车师傅，只因身体不如从前，才转行做保安。说起当年修车，他眼睛里闪着光，语气藏着说不出的眷恋。

前阵子，电视里一句解说词忽然撞进心里——最优秀的匠人，会在不同岗位上绽放光芒。这话让我想起了老张。他不过是个普通保安，却在寒夜里用旧手艺解了我的困境；他守着平凡岗位，却把曾经的匠心，化作对邻里的热心。

如今每每路过保安室，我总会笑着跟他打招呼，这里藏着一位“身怀绝技”的守护者，也藏着最暖的烟火气。



摄影作品《古街灯影》

普陀东港中学七(2)班
学生记者 郑善荣(证号 D11091)

山海相连,友谊长存

南海实验初中七(8)班
学生记者 秦宇凡(证号 B370)

盛夏有约，山海相连。去年七月中旬，有阿克苏小伙伴远道而来，开启了一场夏日的邂逅之旅，我有幸成为其中的一员。

那天，我心怀期待走进了2025年舟山—阿克苏“海山相连·同舟石榴红”夏令营。当“依克山”“艾力希尔”这些充满异域风情的名字在耳边响起时，映入眼帘的是一张张轮廓分明的脸庞和热情洋溢的笑容，我瞬间被他们的热情感染了。

开营仪式，新疆同学带来的歌舞表演令我震撼。依克山带来了一把木琴，这琴虽然只有两根弦，但经过精准的方位拿捏，竟可以弹出很多不同的音效。没错，它就是都塔尔。只见他们戴着精致的方帽，把都塔尔横置在胸前，娴熟地弹了起来，脸上挂着轻松的微笑。此音一出，如同真的到达了新疆的草场，骏马狂奔，无不透露着热情和奔放。

午餐时的自我介绍让彼此的

距离更近了一步。

岱山之行，成为了我们印象最深刻的旅程。这应该是很多新疆同学第一次近距离面向大海。当潮水涌来，他们如一群海鸥，在潮水中跳跃，在沙滩上奔跑，尽情地享受大自然馈赠的礼物。沙滩因为他们多了几分生机和活力，这一刻，无论何种民族，都在一起享受着珍贵的欢乐时光，这种情谊，终将跨越民族，跨越山海，跨越一切阻碍。

晚会也印证了这一点，无论谁站在舞台上，唱歌好坏，总能得到此起彼伏的喝彩和掌声。台下，总能在一片友善的目光中得到家的归属感。新疆同学随歌而舞，那一刻，欢笑和欢呼响彻夜空，友谊和团结交织得根深蒂固，我们如紧紧相依的石榴籽般拥抱着在一起。

五天的夏令营时光如白驹过隙。结营仪式上，营长落了泪，小伙伴互诉衷肠。而这一切，只是我们友谊的序曲。真正的友情，如那悠扬的都塔尔琴声，永远不会因为路途遥远而消散，它将跨越山海，历久弥新。

盛夏的时光

普陀东港中学七(8)班
学生记者 江羽茜(证号 D1143)

思绪带我回到那年——时间的长河中，盛夏总飘着一股西瓜的清香。而在盛夏的剩下的时光中，似乎也只有那一段回忆了。

“外婆！田里的西瓜熟没熟？我想吃了。”七岁那年的欢笑声伴着盛夏的酷暑，我在外婆家盼着那田中的西瓜。“没呢，还早着呢！”外婆的话如同一盆冷水，浇灭了我心中的火焰。可火焰是燃不尽的，期待成了最好的燃料。

终于，当我再问外婆的时候，外婆告诉我：“西瓜熟了。”早晨的阳光照在我的脸上，亮晶晶的，眼睛也是。我说想马上吃到西瓜，但外婆说：“不行，等下午我再带你去摘，现在太早了。”我眼中的星星再次变得灰暗，头也低了下去。

“算了，那么多天都等过来了。不就再等半天吗？我等！”我揉了揉手，心想。

“外婆！时间到了，快带我去摘西瓜吧！”终于到了外婆说的下午，我已经做好了摘西瓜的准备。

“不行，现在有点晚了，你待在家里，我去。”“为什么？不是都……”话还没说完，外婆就出门了，我只好跺着脚生闷气，继续耐心等待。

当外婆抱着三个大西瓜进门，我的眼睛都直了，恨不得马上就吃。“先去洗手，我去切西瓜。”外婆抬头，却看见我伸出早已洗好的手，她笑了。

“西瓜来啦，快吃！”当外婆搬来切好的西瓜，一边吃着，我却没有那么感兴趣了，吃了一口就不吃了。“很甜啊，怎么不吃？”外婆问。我摇摇头，抬头看月亮，眼泪落了下来。“怎么了？”外婆问。我接过她递来的纸巾，哽咽着说：“西瓜熟了，妈妈就会回来，可是现在西瓜熟了，妈妈却没有回来。”外婆终于明白了，我盼星星盼月亮，盼的不是西瓜成熟，而是妈妈回来。

外婆把我搂在怀里，不停安抚着。印象中，夜很安静，安静的只剩蝉鸣，还有我和外婆彼此的心跳。可今年的盛夏，我盼到了西瓜，却没盼到妈妈的怀抱。