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倾诉吧

倾诉人：磊磊
倾诉时间：1月3日

从航海到陆路
冷藏车上的起步岁月

我原本学的是航海专业，可真正上了船，在海
上漂了三个月，我就知道那不是我想要的生活。

舅舅是冷藏车货车司机，我23岁那年，他问我要
不要跟着他一起开冷藏车。不如试试看，就这样，
我也摸起了方向盘，开起了冷藏车。

那是2010年前后，舟山跨海大桥刚开通没多

久，货车还不能直接上桥，得走鸭蛋山轮渡码头
摆渡。我的冷藏车生涯，就是从那个码头开始的。
那也是一段特别的记忆，因为保鲜时限的要求，

装着冰鲜的冷藏货车上轮渡，是有绿色通道的，

其他的货车排在旁边，冷藏货车优先放行。
刚入行的时候，行情真不错。舟山的水产码

头海鲜多，冷藏车却不多，“粥多僧少”，所以冷藏
货车的行情也是看涨，经常是一车难求。一旦跑

起来，基本停不下来，近的跑到宁波、慈溪一带，
一趟来回是两三天的时间；远的跑过厦门、天津、
北戴河、葫芦岛，到过黑龙江，转过四川大凉山的

山路。赚的是辛苦钱，但确实能攒下钱。
也是那几年，靠着开冷藏车，我手头宽裕了不

少。那时候我在定海桔园买了套房子，总价60万
元，按揭30万元，每个月要还两千左右。刚开始真

觉得压力挺大的，一旦跑起车来算起账，出一趟
车的收入，一个月房贷就出来了，心里一下子踏
实了。

车轮下的生计
写着时效与温度

冷藏车外面看着很简单，挂个冷机，车身上标
着冷藏等级。F类是最低的零下18摄氏度，用来装
金枪鱼和一些冷饮；E类是零下8摄氏度，蔬菜水

果6到8摄氏度就行，拉梭子蟹、皮皮虾等活鲜得
加冰块；车厘子娇贵一些，要零下1到2摄氏度。这
些温度都是我们自己来控制的，熟能生巧，其实

也不难。
开冷藏车主要的技术还在于时效，海产品讲

究鲜度，老板不会让你提前发车，每回都是掐着

时间争分夺秒。如果车程10小时，他会卡在11小
时让你走。要是装得晚了，就得快马加鞭赶路。拉

活鲜其实是最累的，一路上要开得平稳，不能急

刹，水温、气温都得控制好。要是活鲜死了一部
分，还得赔钱。

开了这么多年，我也习惯了这样的节奏，白天

收货，晚上装车，凌晨出发。开到目的地，多半是
天刚蒙蒙亮的时候，市场正好开市。商贩一边叫
卖，一边卸货，遇到活力不够的海鲜，他们会立马
拍视频，也是和我们结算时要求赔钱的凭证。

一个人跑长途冷藏车，最怕的就是车在路上

出毛病，尤其是半夜开到前不着村后不着店的地
方。困了，就在装货的时候抓紧眯一会儿；饿了，
啃几口面包，喝瓶水就过去了。

经常半夜发车
前方是孤独长路

我跑得最远的一次，是去黑龙江，2000多公里，30
个小时没合眼。老板给的时间是32小时，我要是提前到

了，还能多睡三四个小时。听起来疯狂，但我们这行都
这样，时间就是金钱，也是信誉。

实在累到极限了，我会在服务区休息半小时，
或者给老婆打个电话说一会儿话，缓解一下路途

的疲劳。不过这样的时候往往都是下半夜了，她
肯定睡着了，我也不忍心吵醒她。老婆常说我是
这个家里的顶梁柱，可她才是我最有力的后盾

啊。知道我辛苦，她虽然嘴上不说，但我听得出来

她声音里的担忧。
疫情期间，我被隔离过四五次。有一回从嘉兴

拉水果回舟山，刚到家就被叫去隔离15天。最长
的一次是在北仑，隔离了20多天。

不能跑车，就没有收入，但房贷、车贷、生活费
一样不少。那段时间心里慌，但也只能等着。看着有
那么多日子可以休息，身体反倒更累。对我来说，其

实最好的频率就是开几天车，再休息几天，长时间
开车和长时间休息，一样累，好在都熬过来了。

职业病来了
才知道身体不是铁打的

蓝牌 4米 2的轻型货车是我开的第一辆
车，第二辆是黄牌5米2的中型货车，现在是
黄牌9米6重型货车。车越换越大，能拉的货
多了，责任也更重了。

开在路上，最怕爆胎。开小货车时炸过好几
次胎，现在这辆是四桥的，稳当多了。舅舅一早就

教过我：“车子的导向轮一定要好。”我一直记在
心里，轮胎到公里数就换，从不心疼钱。

有一次，我注意力不集中，追尾了一辆小车，

把人家车屁股都撞扁了。那次之后，我更小心了，
车是我的饭碗，也是别人的安全。

这些年来，车子就像是我的第二个伴侣，甚至
比老婆还要亲密。它与我日夜陪伴，陪着我跑过

山河湖海，见过凌晨3点的星光，也淋过倾盆大

雨。车子的状况，我也是门儿清，坐进驾驶室，一
打着火，听声音就知道它状态好不好。每趟出车
前，我都会绕着车转上几圈，看看轮胎有没有扎

钉，底盘有没有漏油，听听有没有异响。
常年开车，一坐上轻易就不起来，我的腰早已

不行了，腰间盘突出两节，严重的时候，整个人都
弯不下腰去。为了锻炼身体，这两年我开始打乒

乓球。起初是为了康复，打着打着就打成了爱好，
也因此结识了许多球友。

牢牢握紧方向盘
努力赚钱养家

别人总说我去过那么多地方，算得上是“见过
世面”。其实我哪里算去过？到了目的地，赶紧补
觉，联系回程的货，接着就往回赶。去了北京那么

多次，北京城是个啥样还是不知道。到了厦门，也
只是在批发市场打转。

拉海鲜这行，还被季节掐着脖子。每年三个月
的禁渔期，像一场漫长的中场休息，可心里一点

也闲不下来，开海后，就得拼了命地跑，把失去的
时间“抢”回来。有时候半夜回到舟山，货主催着

明早五六点卸货，回家睡不到三四小时又要出
来。我索性把车停在码头边，直接睡在车上了，省

得来回折腾。家明明很近，却又觉得很远。
这些年，什么都涨了。油价涨，轮胎贵，罚款

严，可运费呢？在这行业，以前也算是赚得多了，
现在的账越算越细，刨去成本，剩下的也刚够维

持这个家不停转。儿子13岁了，正是花钱的时候。
成年人哪有退路？我只能牢牢握紧方向盘。

有时候我也会想，如果有一天不开冷藏车了，
自己还能做什么？也许找个稳定的活儿，也许做

点小生意。但方向盘握得久了，好像也已经习惯
了。虽然不知道这条路最终会通向哪里，但我知
道，每次发动车子，照亮的前方，是生活。天快亮

了，我又该出发了。 照片由受访者提供

这是一位冷藏车司机十三年的冷链人生

车灯照亮的前方是孤独长路
也是更好的生活

□记者 朱蔚

磊磊是普陀虾峙人，

今年36岁的他，已经是个

“老司机”了。从23岁跟

着舅舅学开冷藏车到现

在，一晃十三年过去，车

轮碾过中国大江南北，也

碾过了他最好的年华。

冷藏车不仅是运输

工具，更是他融入时代冷

暖的见证。通过他的讲

述，我们看到的不仅是一

位司机的奔波，也是一代

人在车轮上扛起的日子。


