

# 这是一位冷藏车司机十三年的冷链人生 车灯照亮的前方是孤独长路 也是更好的生活

□记者 朱蔚

倾诉人: 磊磊  
倾诉时间: 1月3日

磊磊是普陀虾峙人,今年36岁的他,已经是个“老司机”了。从23岁跟着舅舅学开冷藏车到现在,一晃十三年过去,车轮碾过中国大江南北,也碾过了他最好的年华。

冷藏车不仅是运输工具,更是他融入时代冷暖的见证。通过他的讲述,我们看到的不仅是一位司机的奔波,也是一代人在车轮上扛起的日子。



## 从航海到陆路 冷藏车上的起步岁月

我原本学的是航海专业,可真正上了船,在海上漂了三个月,我就知道那不是我想要的生活。舅舅是冷藏车货车司机,我23岁那年,他问我要不要跟着他一起开冷藏车。不如试试看,就这样,我也摸起了方向盘,开起了冷藏车。

那是2010年前后,舟山跨海大桥刚开通没多久,货车还不能直接上桥,得走鸭蛋山轮渡码头摆渡。我的冷藏车生涯,就是从那个码头开始的。那也是一段特别的记忆,因为保鲜时限的要求,装着冰鲜的冷藏货车上轮渡,是有绿色通道,其他的货车排在旁边,冷藏货车优先放行。

刚入行的时候,行情真不错。舟山的水产码头海鲜多,冷藏车却不多,“粥多僧少”,所以冷藏货车的行情也是看涨,经常是一车难求。一旦跑起来,基本停不下来,近的跑到宁波、慈溪一带,一趟来回是两三天;远的跑过厦门、天津、北戴河、葫芦岛,到过黑龙江,转过四川大凉山的山路。赚的是辛苦钱,但确实能攒下钱。

也是那几年,靠着开冷藏车,我手头宽裕了不少。那时候我在定海桔园买了套房子,总价60万元,按揭30万元,每个月要还两千左右。刚开始真觉得压力挺大的,一旦跑起车来算起账,出一趟车的收入,一个月房贷就出来了,心里一下子踏实了。

## 车轮下的生计 写着时效与温度

冷藏车外面看着很简单,挂个冷机,车身上标着冷藏等级。F类是最低的零下18摄氏度,用来装金枪鱼和一些冷饮;E类是零下8摄氏度,蔬菜水果6到8摄氏度就行,拉梭子蟹、皮皮虾等活鲜得加冰块;车厘子娇贵一些,要零下1到2摄氏度。这些温度都是我们自己来控制的,熟能生巧,其实也不难。

开冷藏车主要的技术还在于时效,海产品讲究鲜度,老板不会让你提前发车,每回都是掐着时间争分夺秒。如果车程10小时,他会卡在11小时让你走。要是装得晚了,就得快马加鞭赶路。拉活鲜其实是最累的,一路上要开得平稳,不能急

刹,水温、气温都得控制好。要是活鲜死了一部分,还得赔钱。

开了这么多年,我也习惯了这样的节奏,白天收货,晚上装车,凌晨出发。开到目的地,多半是天刚蒙蒙亮的时候,市场正好开市。商贩一边叫卖,一边卸货,遇到活力不够的海鲜,他们会立马拍视频,也是和我们结算时要求赔钱的凭证。

一个人跑长途冷藏车,最怕的就是车在路上出毛病,尤其是半夜开到前不着村后不着店的地方。困了,就在装货的时候抓紧眯一会儿;饿了,啃几口面包,喝瓶水就过去了。

## 经常半夜发车 前方是孤独长路

我跑得最远的一次,是去黑龙江,2000多公里,30个小时没合眼。老板给的时间是32小时,我要是提前到了,还能多睡三四个小时。听起来疯狂,但我们这行都这样,时间就是金钱,也是信誉。

实在累到极限了,我会在服务区休息半小时,或者给老婆打个电话说一会儿话,缓解一下路途的疲劳。不过这样的时间往往都是下半夜了,她肯定睡着了,我也不忍心吵醒她。老婆常说我是这个家里的顶梁柱,可她才是我最有力的后盾啊。知道我辛苦,她虽然嘴上不说,但我听得出来她声音里的担忧。

疫情期间,我被隔离过四五次。有一回从嘉兴拉水果回舟山,刚到家就被叫去隔离15天。最长的一次是在北仑,隔离了20多天。

不能跑车,就没有收入,但房贷、车贷、生活费一样不少。那段时间心里慌,但也只能等着。看着有那么多日子可以休息,身体反倒更累。对我来说,其实最好的频率就是开几天车,再休息几天,长时间开车和长时间休息,一样累,好在都熬过来了。

## 职业病来了 才知道身体不是铁打的

蓝牌4米2的轻型货车是我开的第一辆车,第二辆是黄牌5米2的中型货车,现在是黄牌9米6重型货车。车越换越大,能拉的货多了,责任也更重了。

开在路上,最怕爆胎。开小货车时炸过好几次胎,现在这辆是四桥的,稳当多了。舅舅一早就

教过我:“车子的导向轮一定要好。”我一直记在心里,轮胎到公里数就换,从不心疼钱。

有一次,我注意力不集中,追尾了一辆小车,把人家车屁股都撞扁了。那次之后,我更小心了,车是我的饭碗,也是别人的安全。

这些年来,车子就像是我的第二个伴侣,甚至比老婆还要亲密。它与我日夜陪伴,陪着我跑过山河湖海,见过凌晨3点的星光,也淋过倾盆大雨。车子的状况,我也是门儿清,坐进驾驶室,一打着火,听声音就知道它状态好不好。每趟出车前,我都会绕着车转上几圈,看看轮胎有没有扎钉,底盘有没有漏油,听听有没有异响。

常年开车,一坐上轻易就不起来,我的腰早已不行了,腰间盘突出两节,严重的时候,整个人都弯不下腰去。为了锻炼身体,这两年我开始打乒乓球。起初是为了康复,打着打着就打成了爱好,也因此结识了许多球友。

## 牢牢握紧方向盘 努力赚钱养家

别人总说我去过那么多地方,算得上是“见过世面”。其实我哪里算去过?到了目的地,赶紧补充,联系回程的货,接着就往回赶。去了北京那么多次,北京城是个啥样还是不知道。到了厦门,也只是在批发市场打转。

拉海鲜这行,还被季节掐着脖子。每年三个月的禁渔期,像一场漫长的中场休息,可心里一点也闲不下来,开海后,就得拼了命地跑,把失去的时间“抢”回来。有时候半夜回到舟山,货主催着明早五六点卸货,回家睡不到三四小时又要出来。我索性把车停在码头边,直接睡在车上了,省得来回折腾。家明明很近,却又觉得很远。

这些年,什么都涨了。油价涨,轮胎贵,罚款严,可运费呢?在这行业,以前也算是赚得多了,现在的账越算越细,刨去成本,剩下的也刚好够维持这个家不停转。儿子13岁了,正是花钱的时候。成年人哪有退路?我只能牢牢握紧方向盘。

有时候我也会想,如果有一天不开冷藏车了,自己还能做什么?也许找个稳定的活儿,也许做点小生意。但方向盘握得久了,好像也已经习惯了。虽然不知道这条路最终会通向哪里,但我知道,每次发动车子,照亮的前方,是生活。天快亮了,我又该出发了。

照片由受访者提供