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近日，在东阳市画水镇洪塘老街，一栋

没有招牌的百年老屋内，80岁的许兰珠正

手持剃刀为客人刮脸。从17岁拿起推剪至

今，这位东阳最年长的“理发奶奶”见证过3

分钱理发的年代，也守着5元、8元的定价走

过三十个春秋。

许兰珠的理发店陈设简单却充满岁月

温度。靠墙的木架上摆放着各种老工具，几

把木梳子的梳齿已被磨得圆润光滑。“这些

梳子是我学理发时买的。”她拿起梳子轻轻

摩挲。

从3分、5分、1角、2角，到上世纪80年

代末的1元，90年代末的5元、8元，许兰珠

的理发价格仍定格在了三十年前。有熟客

劝她涨价，她总是笑着摆手：“我开店不是

为了赚大钱，就图个热闹，有人来理发，我

就不孤单。”

46岁的郭光荣是这里的老主顾，每隔

两个月必来一次。“许师傅手艺好、服务细，

刮胡子尤其干净。”他从小就在这儿理发，

家里的老人也都认准许兰珠的手艺。

刮胡子、剪鼻毛、开脸、给婴儿剃胎

发———这些如今多数理发店已消失的服务

项目，在这里都保留着。更难得的是，遇到

卧病在床或行动不便的老人，她会背着工

具包上门理发，从不额外收费。

随着乡村旅游兴起，保存完好的洪塘

老街成了研学打卡地。没有招牌的理发店

常吸引游客推门探访。“游客们看到用了六

十多年的剃刀会觉得十分好奇。”许兰珠笑

着说，“有的游客也会来体验一下刮脸。”

游客的到访给老街带来了新活力。“他

们问东问西，我就慢慢讲，讲我学理发的故

事，讲老街当年的热闹。”在她眼中，这些老

工具、老手艺都值得被记住。

“现在看远的东西模糊，但是看近的还

行，理发够用了。”女儿劝她关门，她却摇头

拒绝，“只要还有人需要，我就继续干，哪天

干不动了再说。”

每天早上7时到晚上6时，老房子木门

准时开合。剃刀起落间，不仅是胡须发梢，

更是时光的修修剪剪。在这个5元还能理发

的角落，一位八旬老人用一生坚守，温暖了

整个老街的记忆。

本版内容据《浙江老年报》

“我妈妈应该算是温州‘初代甜

妹’。”陈观亮说这话时，手指轻轻抚过

一张泛黄照片。照片里的女孩20岁，两

根乌黑的辫子垂在肩头，眼睛笑得弯弯

的。这是陈观亮的妈妈在1975年去照相

馆拍的，摄影师连声夸赞，甚至想将照片

留下挂在橱窗里作为招牌。

“因为家教严，妈妈觉得把照片摆出

去太张扬，最后还是将照片带走了。”陈

观亮笑着说。

陈观亮告诉记者，妈妈刚满16岁时，

就因模样靓丽、性格活泼，加上一口比同

龄人更流利的普通话，被推荐到当地展

览馆，成为一名红色教育讲解员。工作和

学习之余，她爱唱爱跳，是各类文艺活动

的积极分子。

那张未被放入橱窗的照片，成了家

庭相册里最珍贵的收藏，封存了一个时

代对“美”最朴素而真挚的向往。

差点成为照相馆招牌

由上至下，分别为陈观亮妈妈、马翔妈
妈和小嘉妈妈年轻时的照片

本版图片均由受访者提供

从登山冠军到时尚达人

我的妈妈是“初代甜妹”

“有人来理发，我就不孤单”

八旬理发师用一门手艺温暖邻里

“初代甜妹”的故事，关于对外在的用心，更在于对生活的热

爱。几位读者分享妈妈年轻时的趣事，用不同形式诠释“美”的

生动与坚韧。

审美与品位，是一种无声的传承。在

杭州工作的小嘉，谈起妈妈的时尚感，话

语里满是钦佩。

“妈妈是学美术出身的，后来虽然从

事管理工作，但一辈子都没放下对美的

追求。”小嘉说，在物质相对匮乏的年

代，妈妈的衣服并不多，款式也简单，但

她总能穿出专属自己的独特韵味。她的

选择标准是舒适、清新、松弛，色彩多是

淡雅的白、米、浅蓝，像极了她的性格，

温柔而坚韧。

小嘉细致描述了一张她最爱的照

片：2001年，当时23岁的妈妈穿着浅色

吊带衫，搭配白色棉质休闲长裤，脚上是

同风格的白色平底鞋。外搭一件藏蓝色

薄开衫，随意又洒脱。最点睛的是那副蓝

紫色墨镜，不仅与外套色彩呼应，更平添

了几分那个年代罕见的时髦与灵动。

“整体风格就是现在大家常说的‘松

弛感’，但那是妈妈几十年前就有的状

态。”这种对色彩搭配的敏锐，对整体和

谐的把握，深深影响了小嘉。她说，妈妈

让她明白，时尚不在于追逐潮流，而在于

找到最适合自己的、从容自在的表达。

“希望成为像妈妈一样，美丽自信的

女性。”小嘉道出自己的心声。

妈妈的时髦是“松弛感”拉满

妈妈的“美”，不仅停留在静态的相

片里，更流淌在生动的生活气息里。

“我妈一直很有运动天赋，也特别喜

欢运动。”儿子马翔的讲述，为我们勾勒

出一个充满生命力的身影。当年，明明有

更便利的公交车，妈妈却执意买了一辆

凤凰牌自行车，每天骑车上下班。她说，

这样既能锻炼身体，还能欣赏沿途风景。

这个习惯里透出的，是一份用心生活的

情致。

1989年秋天，当时43岁的马翔妈妈

所在的厂工会在杭州玉皇山举办登山

比赛。

“那场比赛竞争挺激烈的，因为妈妈

平时注重锻炼，底子好，一路领先，最终

拿下第一名。”马翔回忆，奖品是一条印

着漂亮动物图案的枕巾。妈妈把枕巾带

回家时，年幼的马翔喜爱极了，那不仅是

荣誉的象征，更是妈妈活力的见证。

直到如今，年近八十的妈妈，仍常与

姐妹、邻居相约去爬宝石山。这让马翔感

受到，那份源自青春的朝气，从未远离。

凤凰牌单车与玉皇山登顶


