
走到隔壁办公室，橱窗上已换了2026年的日
历。我怔了怔，“好快呀，又一年了。”回到办公室，

古旧的屏风上，旧日历还固执地停在2025年12
月。伸手“哗啦”一声撕下，仿佛日子也真就翻过

了一篇。

想想2025这一年，八小时外的光阴，大半都

交给了抖音号。它起初只是个堆放毕业照、街坊

旧事的角落，四年下来，竟也攒了两万多个粉丝。

开春时，觉得不能再东一榔头西一棒槌，便试着

做起系列来。“阿蒲带你看普陀”一期期做下来，

数数竟快二十期了。从头到尾就一个人，拍、写、

剪、发……累是自然，可每当屏幕上跳出点赞和留

言，直播间的夸赞，一身的疲乏就像被风吹散了，

连夜赶工手上也有劲。

名气来得悄然，像墙角的苔藓，等意识到时，

已然绿了一片。有一天出了单位的电梯，保洁阿

姨听见我声音，眼睛一亮：“你就是那个那个啥鱼

来着，蒲老师吧？”她说常看我的视频，有时还进

直播间呢。那一刻，屏幕那头的“虚”，稳稳地接上

了眼前这个活生生的人。

可虚处得了暖，实处却有了晃荡。一眨眼，年

岁迈过五十大坎，人生的“下半场”哨音响得有些突

然。体检报告像部准时上映的惊悚片，上上下下的箭

头，比什么都让人悬心，血压尤其不驯服，偏要往上

蹿。办公室主任听说了立马支招，爬楼专治那病。老老

实实爬了两个月楼梯，血压计上的数字却纹丝不动。

上半年常头晕，担心哪天中风了连累家人，终究还是

听了医生朋友的劝告，每日清晨默不作声吞下一

片药，算是达成了暂时的休战。

从前打球全凭兴起，如今上场前，得先跟膝盖

里的半月板商量：“老兄，今儿个温和些？”报告写

得明白：磨损，加少许积液。医生的话直接：“再不

当心，膝盖可要提前‘告老’了。”如今再不敢大

意，护膝绑好，热身做足。周末的篮球场去得稀

了，转而提起了台球杆———从满场奔跑到绕着方
桌踱步，当是中年换了一种修行。

日子推着人走，孩子也在不经意间抽条、长

大。在同龄老友间，我算是赶了趟“晚班车”。他们

的孩子大多进了大学，有的已工作，我家姑娘还

在高中的书山题海里扑腾。眼见她从高一还需哄睡

的小丫头，成了高二能把自己打理利索的走读生，这

过程像部慢速电影，待你察觉，画面已换。看着她个子

拔高了，稚气褪了，只是某几门课的成绩，像坐了滑

梯。她偶尔自嘲：“这分数，还没我鞋码大呢。”看她每

日乐呵呵回家的模样，我那份较劲的心思，也慢慢松

开了。孩子像箭，父母是弓，本分是稳稳将她送

向远方，而非紧紧攥在手心。

每天夜自习结束，那声带笑的“老爸”和响亮

的敲门声，是我雷打不动的幸福讯号。2025年是

她17岁生日，我悄悄把从小到大的照片做成厚厚一
本纪念册。一页页翻过，才恍觉时光都藏在她眉眼渐
开的轮廓里。偶尔骑电动车接她放学，短短一程路，父

女俩有一搭没一搭地闲扯，后视镜里映出她弯弯

的笑眼，许多珍贵，大约便是这般寻常。

回望2025，像坐了一趟不紧不慢的过山车。

在数字世界收获共鸣，在现实生活学习与身体和

解；目送孩子的背影渐远，也低头校准自己的步

伐。血压计与点赞数一同起伏，膝盖的磨损与粉

丝的增长并肩发生———这或许便是人到中年最本
真的样子：一边打点行装，一边修缮旧件。

2026年的脚步声，已从日历那头传来。我心

里跟自己念叨：视频还要做，但别熬太深的夜；药

片得按时服，但该走的路一步不能省；孩子终将飞向

更阔远的天空，但家这盏灯，永远为她亮着。新年，日

历是新的，日子也该过出点新意思。但愿自己能在这

条数字与现实并行的路上，走得稳当些，在不得不老

的途中，尽力揣住一颗依然活泛的心。

2025年的最后一个周末，阳光灿烂，很适

合辞旧纳新。辞“旧”首选清扫整理。在这过

程中，我整理出不少有意义的东西。

我在书架上发现了一本我没什么印象的
书，随手翻阅，发现了夹在书页里的一片风干的

樱花瓣。这才恍然想起，暮春时节和朋友一起逛

书店时买的这本书。抚触着这片褪了颜色散了
芬芳的樱花瓣，当时发现这本好书如获珍宝般

的激动；在咖啡馆里和朋友一人捧着一本书沉

浸式阅读的下午；日落时分，两人在樱花树下

漫步聊天，樱花落满肩头的场景一一重现。

我是一个并不喜欢记录也不喜欢拍照的
人。日常生活也好，外出旅行也好，我对即时

的留影记录兴趣乏乏。直到不经意打捞起这

片被封存在时间夹缝里的樱花瓣，我才发现

旧日的我是多么盲目自信和固执。盲目自信

于自己引以为傲的记忆力，而漠视了记忆的

偏差；固执于过分重视实时参与感和体验感，

而忽略即时珍贵的记录和保存。

我又在整理箱里发现了一饼久未拆封的

茶饼。2025年梅雨季，爱茶的朋友从云南“跑

山”回来，带给我这饼茶作为礼物。送茶时，

她特意叮嘱我：“一定要记得及时品一品这饼
我辗转带回来的2014年老普洱。”

它为何被我闲置在整理箱里那么久呢？

细细回忆，刚收到这饼茶时正逢梅雨季，我怕

撬开的茶饼保存不好会发霉，就按捺住了品

尝的想法。等过了梅雨季，总想着找个重要的

日子再撬开品茶。然而，我忘了最值得的“良

辰”是当下。半年来，朋友在相聚时和微信上
好几次问起这饼老茶品饮后的感受。而我似

乎并没有接收到朋友问题背后隐隐的期待，

很敷衍地随口回答了几句。原来不经意间，这

饼老茶已成了被我辜负的心意。

我还在书桌上发现了一张2025年第一天
制定的计划表。我计划每个月爬一座山。眼看

到了年末的最后几天，我连离家最近、难度最

低的青龙山都没爬过。倒是在周末爬过不少

枕头山。我羡慕身边长期跑步的师长朋友们

矫健的身姿。我也计划着每天绕田径场跑五

圈，跑个两公里。但每次打算出门跑步时，不

是嫌天热就是怕下雨。迄今为止，一圈也没跑

成功。2025年年初，我信心满满地计划写一篇
关于潮州旅行的见闻。如今文档上除了“来去

潮州”标题外，一片空白。

我看着满纸未完成的KPI，满满的焦虑感
顿时涌上心头，似乎这一年又被我虚度了。但

日子真的是我认为的这样吗？计划表之外，

我每日挤出时间散步和快走，在自然中观

察晨昏的变化，感受四季的流转；我也每日读

书，在文字纸页间和古今中外的作者思辨对话。

除了迟迟未写的潮州见闻，我认真完成了揭阳、

汕头的旅行散记。计划表外的这一年，我还和很

多人建立起或深或浅的联结。我和家人相聚，和

朋友出游，拥有过很多美好、快乐、幸福的时

刻。可以说，抛开这张计划表，这一年生活的

底色仍是鲜活明朗、充实自在的。

窗外天气晴朗，我在阳光下撬开了这饼尘
封已久的老茶，趁着好天气，焖了一壶茶水，带上

那本未读完的传记，出门去拍照记录这热气腾腾
的生活。我特意拍照发微信告诉那个送我茶叶的
朋友：老茶很醇厚，日日是好日。

日日是好日
□张洁琼

掰着手指头数完2025年的最后几天，心

头满是踏实的欢喜。这一年对我来说，真不是

寻常的一年。作为一个北方来的作者，我从未

想过，会在浙江这片土地上，收获这么多文学

上的成长和温暖。回望这一年，每一段经历都

刻在心里；想着即将到来的2026年，心里也
有了清清楚楚的方向。

2025年最让我振奋的事，就是通过岱山

作协老师们的推荐，有幸加入了浙江省网络
作家协会和中国网络作家村，还成了浙江省

第七批“新雨计划”青年网络文学人才。之前

我一个人闷头写作的时候，总觉得前路茫茫，

不知道自己写的东西到底好不好，也不知道

该往哪个方向使劲。加入组织后，这种迷茫感

一下子就散了。这里的前辈和伙伴们都特别

热情，大家聊写作、聊生活，那种归属感，是

我之前从未有过的。

这一年的日子过得特别富足，我前后参

加了三次外出学习培训，每一次都有新收获。

还有中国网络作家村的村民日活动，现在想

起来都觉得激动，那天见到了好多只在网上
听过名字的作家大佬。跟他们面对面交流的

时候，我一开始还有点紧张，可前辈们都特别

随和，毫无保留地分享自己的创作经历，讲他

们怎么克服写作瓶颈，怎么把握故事节奏。那

些话，比我自己琢磨半年都有用，也让我明

白，写作从来不是孤军奋战。

浙江网络作家体验营更是让我开了眼界。

在这里，我认识了好多名家老师，他们的指导直

白又中肯，帮我指出了之前写作里自己没注意到

的问题，还教了我不少实用的写作方法。

“新雨计划”的人才培训，更是让我收获

了双重成长。我不仅聆听了陈寿田书记《五千

年中国看良渚》的专家授课，还走进浙江省文

物考古研究所，亲眼见到、亲手触摸到了传承

万千年的文明遗存。更惊喜的是，这次培训还

邀请了起点白金作家横扫天涯大大的课程。

他分享的创作节奏把控技巧、人物塑造方法，

每一句话都说到了我的心坎里。最幸运的是，

我还获得了名家一对一改稿的机会。蒋离子

老师改完我的稿子，跟我说：“要喜欢自己笔

下的人物，所有角色一视同仁。”这句话令我

恍然大悟，原来写作最核心的底色，是再小的

配角也有人物弧光。

2025年的温暖，不只是来自写作上的成

长，还有一份珍贵的友谊。六月份的时候，我

认识了丹姐，我俩一见如故，仿佛相识多年的

老友。平时我们会分享写作的困惑，也会闲聊

生活的琐事，每次期待见面参加活动的日子，

满是盼头。作为一个北方人，能在浙江找到志

同道合的朋友，能有这样温暖的组织依靠，我

满心感恩。

回望2025，心中满是感恩与力量；展望

2026，我也确立了清晰的小目标。新的一年，

我想全力攻克写作难关，跳出固有的创作套

路，勇敢尝试不同题材，在探索中寻找属于自

己的新机遇。更重要的是，我希望自己能慢下

来，摒弃浮躁心态，因为写作本就是一场需要
耐心打磨的修行，急不得。未来，我会多静下

心观察生活、积累素材，用心塑造每一个人

物，扎实讲好每一个故事。

2025年，是我在文学路上扎根成长的一
年；2026年，我将带着这一年的收获与温暖，

从容前行。

我的文学找到了故乡
□马文静

数字里外
步履不停

□蒲斌军
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心海湾


