

## 数字里外 步履不停

□蒲斌军

走到隔壁办公室，橱窗上已换了2026年的日历。我怔了怔，“好快呀，又一年了。”回到办公室，古旧的屏风中，旧日历还固执地停在2025年12月。伸手“哗啦”一声撕下，仿佛日子也真就翻过了一篇。

想想2025这一年，八小时外的光阴，大半都交给了抖音号。它起初只是个堆放毕业照、街坊旧事的角落，四年下来，竟也攒了两万多个粉丝。开春时，觉得不能再东一榔头西一棒槌，便试着做起系列来。“阿蒲带你看普陀”一期期做下来，数数竟快二十期了。从头到尾就一个人，拍、写、剪、发……累是自然，可每当屏幕上跳出点赞和留言，直播间的夸赞，一身的疲惫就像被风吹散了，连夜赶工手上也有劲。

名气来得悄然，像墙角的苔藓，等意识到时，已然绿了一片。有一天出了单位的电梯，保洁阿姨听见我声音，眼睛一亮：“你就是那个那个啥鱼来着，蒲老师吧？”她说常看我的视频，有时还进直播间呢。那一刻，屏幕那头的“虚”，稳稳地接上了眼前这个活生生的人。

可虚处得了暖，实处却有了晃荡。一眨眼，年岁迈过五十大坎，人生的“下半场”哨音响得有些突然。体检报告像部准时上映的惊悚片，上上下下的箭头，比什么都让人悬心，血压尤其不驯服，偏要往上蹿。办公室主任听说了立马支招，爬楼专治那病。老老实实爬了两个月楼梯，血压计上的数字却纹丝不动。上半年常头晕，担心哪天中风了连累家人，终究还是听了医生朋友的劝告，每日清晨默不作声吞下一片药，算是达成了暂时的休战。

从前打球全凭兴起，如今上场前，得先跟膝盖盖里的半月板商量：“老兄，今几个温和些？”报告写得明白：磨损，加少许积液。医生的话直接：“再不当心，膝盖可要提前‘告老’了。”如今再不敢大意，护膝绑好，热身做足。周末的篮球场去得稀了，转而提起了台球杆——从满场奔跑跑到绕着方桌踱步，当是中年换了一种修行。

日子推着人走，孩子也在不经意间抽条、长大。在同龄老友间，我算是赶了趟“晚班车”。他们的孩子大多进了大学，有的已工作，我家姑娘还在高中的书山题海里扑腾。眼见她从高一还需哄睡的小丫头，成了高二能把自己打理利索的走读生，这过程像部慢速电影，待你察觉，画面已换。看着她个子拔高了，稚气褪了，只是某几门课的成绩，像坐了滑梯。她偶尔自嘲：“这分数，还没我鞋码大呢。”看她每日乐呵呵回家的模样，我那份较劲的心思，也慢慢松开了。孩子像箭，父母是弓，本分是稳稳将她送向远方，而非紧紧攥在手心。

每天夜自习结束，那声带笑的“老爸”和响亮的敲门声，是我雷打不动的幸福讯号。2025年是她的17岁生日，我悄悄把从小到大的照片做成厚厚一本纪念册。一页页翻过，才恍觉时光都藏在她眉眼渐开的轮廓里。偶尔骑电动车接她放学，短短一程路，父女俩有一搭没一搭地闲扯，后视镜里映出她弯弯的笑眼，许多珍贵，大约便是这般寻常。

回望2025，像坐了一趟不紧不慢的过山车。在数字世界收获共鸣，在现实生活学习与身体和解；目送孩子的背影渐远，也低头校准自己的步伐。血压计与点赞数一同起伏，膝盖的磨损与粉丝的增长并肩发生——这或许便是人到中年最本真的样子：一边打点行装，一边修缮旧件。

2026年的脚步声，已从日历那头传来。我心里跟自己念叨：视频还要做，但别熬太深的夜；药片得按时服，但该走的路一步不能省；孩子终将飞向更阔远的天空，但家这盏灯，永远为她亮着。新年，日历是新的，日子也该过出点新意思。但愿自己能在这条数字与现实并行的路上，走得稳当些，在不得不老的途中，尽力揣住一颗依然活泛的心。

## 日日是好日

□张洁琼

2025年的最后一个周末，阳光灿烂，很适合辞旧迎新。辞“旧”首选清扫整理。在这过程中，我整理出不少有意义的东西。

我在书架上发现了一本我没什么印象的书，随手翻阅，发现了夹在书页里的一片风干的樱花瓣。这才恍然想起，暮春时节和朋友一起逛书店时买的这本书。抚触着这片褪了颜色散了芬芳的樱花瓣，当时发现这本好书如获珍宝般的激动；在咖啡馆里和朋友一人捧着一本书沉浸式阅读的下午；日落时分，两人在樱花树下漫步聊天，樱花落满肩头的场景一一重现。

我是一个并不喜欢记录也不喜欢拍照的人。日常生活也好，外出旅行也好，我对即时的留影记录兴趣乏乏。直到不经意打捞起这片被封存在时间夹缝里的樱花瓣，我才发现旧日的我是多么盲目自信和固执。盲目自信于自己引以为傲的记忆力，而漠视了记忆的偏差；固执于过分重视实时参与感和体验感，而忽略即时珍贵的记录和保存。

我又在整理箱里发现了一饼久未拆封的茶饼。2025年梅雨季，爱茶的朋友从云南“跑山”回来，带给我这饼茶作为礼物。送茶时，她特意叮嘱我：“一定要记得及时品一品这饼我辗转带回来的2014年老普洱。”

它为何被我闲置在整理箱里那么久呢？细细回忆，刚收到这饼茶时正逢梅雨季，我怕撬开的茶饼保存不好会发霉，就按捺住了品尝的想法。等过了梅雨季，总想着找个重要的日子再撬开品茶。然而，我忘了最值得的“良辰”是当下。半年来，朋友在相聚时和微信上好几次问起这饼老茶品饮后的感受。而我似

乎并没有接收到朋友问题背后隐隐的期待，很敷衍地随口回答了几句。原来不经意间，这饼老茶已成了被我辜负的心意。

我还在书桌上发现了一张2025年第一天制定的计划表。我计划每个月爬一座山。眼看到了年末的最后几天，我连离家最近、难度最低的青龙山都没爬过。倒是在周末爬过不少枕头山。我羡慕身边长期跑步的师长朋友们矫健的身姿。我也计划着每天绕田径场跑五圈，跑个两公里。但每次打算出门跑步时，不是嫌天热就是怕下雨。迄今为止，一圈也没跑成功。2025年年初，我信心满满地计划写一篇关于潮州旅行的见闻。如今文档上除了“来去潮州”标题外，一片空白。

我看着满纸未完成的KPI，满满的焦虑感顿时涌上心头，似乎这一年又被我虚度了。但日子真的是我认识的这样吗？计划表之外，我每日挤出时间散步和快走，在自然中观察晨昏的变化，感受四季的流转；我也每日读书，在文字纸页间和古今中外的作者思辨对话。除了迟迟未写的潮州见闻，我认真完成了揭阳、汕头的旅行散记。计划表外的这一年，我还和很多人建立起或深或浅的联结。我和家人相聚，和朋友出游，拥有过很多美好、快乐、幸福的时刻。可以说，抛开这张计划表，这一年生活的底色仍是鲜活明朗、充实自在的。

窗外天气晴朗，我在阳光下撬开了这饼尘封已久的老茶，趁着好天气，焖了一壶茶水，带上那本未读完的传记，出门去拍照记录这热气腾腾的生活。我特意拍照发微信告诉那个送我茶叶的朋友：老茶很醇厚，日日是好日。

## 我的文学找到了故乡

□马文静

掰着手指头数完2025年的最后几天，心头满是踏实的喜悦。这一年对我来说，真不是寻常的一年。作为一个北方来的作者，我从未想过，会在浙江这片土地上，收获这么多文学上的成长和温暖。回望这一年，每一段经历都刻在心里；想着即将到来的2026年，心里也有了清清楚楚的方向。

2025年最让我振奋的事，就是通过岱山作协老师们的推荐，有幸加入了浙江省网络作家协会和中国网络作家村，还成了浙江省第七批“新雨计划”青年网络文学人才。之前我一个人闷头写作的时候，总觉得前路茫茫，不知道自己写的东西到底好不好，也不知道该往哪个方向使劲。加入组织后，这种迷茫感一下子就散了。这里的前辈和伙伴们都特别热情，大家聊写作、聊生活，那种归属感，是我之前从未有过的。

这一年的日子过得特别富足，我前后参加了三次外出学习培训，每一次都有新收获。还有中国网络作家村的村民日活动，现在想起来都觉得激动，那天见到了好多只在网上听过名字的作家大佬。跟他们面对面交流的时候，我一开始还有点紧张，可前辈们都特别随和，毫无保留地分享自己的创作经历，讲他们怎么克服写作瓶颈，怎么把握故事节奏。那些话，比我自己琢磨半年都有用，也让我明白，写作从来不是孤军奋战。

浙江网络作家体验营更是让我开了眼界。在这里，我认识了好多名家老师，他们的指导直白又中肯，帮我指出了之前写作里自己没注意到的问题，还教了我不少实用的写作方法。

“新雨计划”的人才培训，更是让我收获

了双重成长。我不仅聆听了陈寿田书记《五千年中国看良渚》的专家授课，还走进浙江省文物考古研究所，亲眼见到、亲手触摸到了传承万千年的文明遗存。更惊喜的是，这次培训还邀请了起点白金作家横扫天涯大大的课程。他分享的创作节奏把控技巧、人物塑造方法，每一句话都说到了我的心坎里。最幸运的是，我还获得了名家一对一改稿的机会。蒋离子老师改完我的稿子，跟我说：“要喜欢自己笔下的人物，所有角色一视同仁。”这句话令我恍然大悟，原来写作最核心的底色，是再小的配角也有人物弧光。

2025年的温暖，不只是来自写作上的成长，还有一份珍贵的友谊。六月份的时候，我认识了丹姐，我俩一见如故，仿佛相识多年的老友。平时我们会分享写作的困惑，也会闲聊生活的琐事，每次期待见面参加活动的日子，满是盼头。作为一个北方人，能在浙江找到志同道合的朋友，能有这样温暖的组织依靠，我满心感恩。

回望2025，心中满是感恩与力量；展望2026，我也确立了清晰的小目标。新的一年，我想全力攻克写作难关，跳出固有的创作套路，勇敢尝试不同题材，在探索中寻找属于自己的新机遇。更重要的是，我希望自己能慢下来，摒弃浮躁心态，因为写作本就是一场需要耐心打磨的修行，急不得。未来，我会多静下心来观察生活、积累素材，用心塑造每一个人物，扎实讲好每一个故事。

2025年，是我在文学路上扎根成长的一年；2026年，我将带着这一年的收获与温暖，从容前行。

2025 再见♡  
2026 你好!