

学点历史吧：在时光长河中打捞人生智慧

□冯国海

若时光倒流四十二载，让我重新选择大学专业，我会踏上历史系的征途。并非当时我所选的中国文学系不够迷人——那些叩击心灵的诗词文章，至今仍在耳畔回响。可中国文学浩如烟海，普通人撑着小船去冲浪，能沾点皮毛已是幸事，想真正读懂读精，难如登天。而历史，恰似一位藏满故事的老者，总在某个转角，用跌宕起伏的剧情、催人泪下的恩怨，点亮人生的灯塔。

游历山河： 用脚步丈量历史的厚度

司马迁写《史记》，绝非闭门造车。他年轻时三次大规模游历：从长安出发，到汨罗江凭吊屈原，去曲阜瞻仰孔子庙堂，往沛县探寻刘邦起兵的旧址。每到一处，他都拉着当地老人唠家常，听他们讲口耳相传的故事。正是这双脚丈量过的土地，让《史记》里的人物都活了过来——项羽的悲壮、刘邦的狡黠，仿佛就在眼前。后来他遭宫刑之辱，却凭着从历史人物身上学来的坚韧，忍辱负重完成这部“史家之绝唱”。若无这般游历与感悟，《史记》又怎能穿越千年，仍让人读得心潮澎湃？

司马迁的游历精神，与张骞、玄奘的探索遥相呼应。张骞历时13年，穿越匈奴腹地，开辟丝绸之路，带回葡萄、苜蓿等作物，更带回对西域诸国的认知。他的坚持，不仅拓宽了汉朝的疆域，更让中华文明与西方世界首次深度对话。玄奘法师为求取真经，独自穿越沙漠、雪山，历时17年，行程五万里，带回657部佛经。他的足迹，不仅是一条地理路线，更是一条文化传播的纽带。三人以同样的执着，书写了中华文明“向外探索”的壮丽篇章。

另一位史学家班固，则用另一种方式诠释坚持。他历时20年编撰《汉书》，即使因卷入政治斗争入狱，仍坚持完成这部断代史巨著。出狱后，他继续完善书稿，最终让《汉书》与《史记》并称“史学双璧”。这种对学术的忠诚，让他的著作成为后世研究汉代的权威资料。

人生风雨： 在逆境中绽放智慧之花

苏东坡的人生，更是一部鲜活的历史书。他一辈子起起落落，做

官时勤政爱民，在杭州疏浚西湖，筑造苏堤，让西湖多了一道传世美景；被贬到黄州，他在东坡上种地，写下“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达；再到惠州、儋州，他教当地人打井、种稻，还发明了东坡肉、羊蝎子的吃法。他的足迹从北方的汴京到南方的儋州，每一步都写满坚韧与智慧。若换了旁人，遭这么多波折，早被击垮了，可苏东坡却从历史里悟透了“一蓑烟雨任平生”的道理。他的故事，哪是简单的文人轶事？分明是教我们如何在人生风雨里，活出从容与坦荡。

苏东坡的豁达，与范仲淹的“忧乐精神”形成鲜明对比。范仲淹在改革中屡遭贬谪，却始终心系天下，在邓州创办花洲书院，培养人才。他的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，与苏东坡的“随遇而安”，共同构成了中华士大夫“修身齐家治国平天下”的两种境界。

苏东坡的坚韧，与文天祥的“忠义”形成精神共鸣。文天祥在元军面前宁死不屈，写下《正气歌》，用生命诠释了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的赤诚。他的故事，与苏东坡的“一蓑烟雨任平生”，共同构成了中华文明“逆境中坚守”的两种范式。

徐霞客更以脚步丈量山川湖海，留下《徐霞客游记》。他30年如一日徒步考察，在云南遭遇强盗被抢走财物，仍坚持完成考察；在广西被山洪困住，靠吃野果充饥，最终写下“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的千古名句。这种探险精神，至今仍是激励无数人突破自我的动力。

以史为鉴： 照亮未来的智慧明灯

历史真正的价值，在于它教会我们如何做人。它不仅是知识的堆

砌，更是智慧的传递。司马迁的勤奋、苏东坡的豁达、徐霞客的执着、班固的坚持，这些品质穿越时空，成为现代人应对困境的利器。当我们翻开《史记》，会为项羽的悲壮落泪，也会被刘邦的智慧折服；当我们了解徐霞客的探险，会为他的勇气喝彩，也会被他的坚持感动。

“以史为鉴，可以知兴替。”历史不仅关乎过去，更指向未来。唐朝的开放包容带来盛世，而唐玄宗后期沉迷享乐，导致“安史之乱”，唐朝由盛转衰；清朝的闭关锁国，最终在鸦片战争中惨败，而同时期的欧洲，通过大航海时代崛起。这些教训，对今天的我们同样重要——在全球化时代，唯有借鉴历史，才能避免重蹈覆辙。

对普通人而言，历史的作用同样深刻。它让我们在忙碌生活中找到灵魂的栖息地。那些迭宕起伏的王朝更迭，像极了跌宕的戏剧，看完让人余音绕梁；那些催人泪下的恩怨情仇，比如伯牙子期的知音之谊、岳飞精忠报国的赤诚，读着读着就湿了眼眶；还有那些充满智慧的谋略，比如诸葛亮空城退敌、王安石变法图强，又让人忍不住拍案叫绝。

学点历史吧，不用怕记不住太多知识。哪怕只是记住几个故事、几位古人，也能在人生的某个时刻，给你意想不到的力量。毕竟，那些在历史里闪耀过的智慧，从来都是照亮我们未来的光。愿我们都能在历史长河中，找到属于自己的答案，带着这份穿越时空的智慧，勇敢地走向未来。



新书架

《山水》

路内/著 人民文学出版社

这是人与汽车、与时代纠缠缠绕的故事。这样说，看似是一种简单概括，但其内在的涵括却正如小说主人公路承宗总是行驶在那些不知未来的路上一般，曲折丰富。小说以“山水”为题，人生的遭际也如山水一般，无常却也恒常，小说开头，汽车这个现代文明的象征驶进小镇，就伴随着死亡，路承宗的父亲也是被汽车撞死的，而他此后的人生，都与死亡相伴。这里有必要交代小说的背景，小说从1936年的小镇一路驶向抗日战争、解放战争、抗美援朝、改革开放……半个世纪的风云变幻与一个平凡之人的命运紧密相连，人生和人性的色彩注定具有了一般也不一般的底色。



《先生素描》

丁帆/著 江苏凤凰文艺出版社

本书写颇具专业风范的学问大家，写给作者带来求知启蒙的图书馆管理员；也写专业外大众熟知的先生们：范伯群、刘绍棠、潘旭澜、钱谷融、汪曾祺……其中许多先生已经离我们而去，好在作者从容的讲述留下了他们曾经的言行举止、曾经的趣事和凤骨、经历和故事。如编者所言，在记叙这些以一肩之力、开一时之风的“先生们”的时候，作者不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托出“先生们”在学术、在教育等方面的璀璨光彩。



其中许多先生已经离我们而去，好在作者从容的讲述留下了他们曾经的言行举止、曾经的趣事和凤骨、经历和故事。如编者所言，在记叙这些以一肩之力、开一时之风的“先生们”的时候，作者不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托出“先生们”在学术、在教育等方面的璀璨光彩。

《她乡》

陈慧/著 天津人民出版社

对“菜市场女作家”陈慧来说，写作是她用来“渡”自己和观察生活的方式。她用质朴的文字绘声绘色地呈现平民的市井生活，既写“她们”——邻居、朋友、顾客、同一个菜场的小贩，也写“我们”——我、养母、奶奶、姑娘和姐妹……在这里，“她们”和“我们”交织成一片风景，你将看见一种坚韧而温柔的力量。



资讯播报



★莫言、徐志胜“跨次元”对话。近日，《生死疲劳》精装典藏版首发式举办，作家莫言携手脱口秀演员徐志胜开启了一场线上文学对话。作为山东老乡，两人用方言唠嗑、玩网络流行语。当聊到幽默与痛苦的关系时，莫言直言，阿Q精神并非贬义词，“精神胜利法是中国人对抗生活的智慧”。徐志胜

则补充道，“负面情绪的出现有时是为了保护自己”。莫言还自曝年轻时曾是“话痨”。他笑称，作家群聊堪比脱口秀现场，“大家互相调侃，和相声演员上台没两样”。

★作家李娟做客“花城文学课”。近日，作家李娟与媒体人向阳围绕“大地之上万物生”主题展开对话，并举行签售活动。面对会做白日梦的读者提问，她表示，哪有写作者不做白日梦的呢？散步的时候就是做梦的时候，但有一天她发现自己竟然不去幻想了，她反而觉得很可怕。谈及被人误解怎么办？她回应道，这是一件很痛苦的事，人的第一反应是澄清，但往往并没有作用，而对于一个作家而言，沟通其实也是一项工作内容，她认为能得到一部分理解就已经很幸福了，所以误解也没什么。

★92年后，繁漪的生命依然

在延续着。曹禺先生的《雷雨》是中国家喻户晓的剧作之一，剧中的繁漪一直是最吸引曹禺女儿万方的人物，这种吸引力促使她完成了长篇小说《繁漪女士》，小说发表在《收获·长篇小说2025冬卷》上。在小说里，读者们可以看到走进周公馆之前的繁漪，可以看到繁漪的“原生家庭”等。万方说：“我想繁漪并非单纯意义上的悲剧人物，而是一位具有强大生命能量的女性。她的热情，她的力量，让我们直面心中被长久压抑、忽视的那部分。”

★阅文“十二天王”迎来最年轻阵容。鹤守月满池、沙拉古斯、甲壳蚁、生吃菌子、汐尺、七月封阳、絮理、雪梨炖茶、唐宋元明氢、渔雪、怕辣的红椒、如星也成为2025年的“十二天王”。值得注意的是，本届榜单中有9位是95后，还有多位是00后，他们代表着网文创作的年轻力量。