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我本不想带母亲去的。三年

了，她没再上过这茶山。五个月前

还住院了一阵，出院时人像被霜

打透的秋草，靠着拐杖一寸寸重

新学步。我怕那拐杖就此成为她
身体的一部分。谁想，人的生命力

竟像石缝里的草籽，一场透雨一

点日头，便又挣出倔强的绿。拐杖

终于倚在门后，她又成了院里忙

得脚不沾地的老太太。

母亲知我要上茶山为来年春
茶备荒，眼睛倏地亮了，像暗炭被

风吹出红星。“我也去。”她说得简

短，却不容商量，随即又嗫嚅：“路

有陡坡，不知吃不吃得消。”我看

着她花白的头发和期盼的眼神，

点头：“去吧，有我在。”我懂，她想

的不是一次登山，是想看看自己

是否还能“有用”。

晨露褪去，山路蜿蜒。我走在

前，提着镰刀，背着热水壶和保心
丸，走几步便回头。母亲跟在身

后，脚步慢而稳。呼吸声重了，像

一架老旧却精心保养的风箱，呼

哧呼哧，节奏分明。遇陡坡，她便

伸手抓住路旁坚实的树枝借力。

那手关节粗大，扣在粗糙树皮上，

却显得有力。我不敢扶，怕那搀扶

本身便是对她衰弱的提醒。她也

不要我扶，只全神贯注看着脚下，

仿佛世上最重要的事，就是走稳

眼前这一步。

终于到了那片野茶林。向阳

坡上，茶树与茅草、蕨类纠缠，恣

意生长。阳光透过杨梅林的缝隙
洒下，光斑在墨绿叶上跳跃，空气

里满是草木晒暖后的青涩芬芳。

母亲长舒一口气，靠着一株老茶

树立住，额上沁着细汗，胸膛微

伏，脸上却漾开极舒畅的笑意，从

嘴角漾到眼尾深纹里，整张脸生

动明亮起来。“就是这里了。”她用

手在空中划了个圈，声音带喘却

满是熟稔，“现在割草剪枝，来年

芽才发得好。”

我放下背包，挥动镰刀。“唰

唰”的脆响在寂静山谷传得很远，

荡回来，听着有些寂寞。母亲也割

起来。我挨着她，时时留意。她时

而蹲身割去刺树，时而踮脚，将一

茎被藤蔓缠紧的茶枝小心解脱，

动作轻柔专注。这让我恍惚，似看

见她年轻时的样子。

“这株前几年还小呢。”“杨梅

树得‘打脑’，遮阴了，长太高也摘

不到……”她絮絮说着，声音融在

山风里。那些旧事，这山的年月，

便随着她的指尖，从茶树的纹理

间流淌出来。我才恍然，我所以为

的“野”茶，每一丛都有来历，都牵

着一段被遗忘的光阴。

近午时分，我抵达山腰，一株

野柿在暖阳里红得诱人。回头看

母亲，她不知何时已坐在一块青

石上，静静望着远处。她看得那样

出神，显出一种历经风雨后的坦
然的平和。她的姿态，诉说着满足

与安宁。

“回吧。”我轻声说。

“嗯，回。”她应着，手撑石头

慢慢起身。

下山路上，她的步子踏得实
实在在。眼睛清亮，不见疲惫。我

知道，明日朝阳升起时，她依旧会

早早起身，喂鸡浇菜，仿佛不曾有

过这场跋涉。

这便够了。世间最好的光景，

或许并非万般顺遂，无灾无难。而

是80岁的母亲，还能与儿同上茶

山；是嶙峋的手，还能抚摸岁月的

茶树；是疲惫归途上，有炊烟可

望，家园可回。

母亲走在我身边，微微喘着，

却是安好的。

岱东产三宝：夏天的西瓜、秋天的花生，还有冬天

的萝卜。沙洋萝卜在海沙里长大，叶片青葱葱的，外

皮滑溜溜、白净净。老百姓手巧，一个个肥嘟嘟的萝

卜，能变出各式各样的美食来：萝卜羹、萝卜烧带鱼、

腌萝卜、萝卜丝、风萝卜、酱萝卜、糖醋萝卜、萝卜排

骨汤……样样落胃。

岱山人常讲沙洋萝卜“好吃、实惠”，这话一点不

错。花生收好后，海边的沙田从来不肯空着。沙地松一

松，用不着深翻，撒一把萝卜籽，浇点水，落点雨，不出

半个月，绿油油的萝卜缨就齐刷刷钻出来，迎风摇啊

摇。再过些日子，拨开细沙轻轻一拎，白胖胖的萝卜便

冒出土来。

我小辰光，屋里的萝卜多得吃不完，祖母就会放

一些到缸里腌起来。如今虽然不一定靠腌萝卜过冬，

但它早成了饭桌上的一道家常菜系。祖母总念叨：“冬

吃萝卜，夏吃姜，来年勿会生毛病。”冬日海风呼呼响，

没点酸食压一压，身骨真当抵不牢寒气。而这酸食里

头，最落人心的，就是腌萝卜了。

一到冬天，家家屋檐下、墙角边，总摆着几只腌萝

卜陶瓷缸，成了冬日里的老物件。萝卜拔回来，先掐下

叶子，嫩的炒鸡蛋，老的喂鸡，一点不浪费。剩下的萝

卜倒进大木盆，用井水哗哗洗净。沙洋萝卜皮薄，搓两

记就滑溜溜，透出水润的光。洗清爽的萝卜沥干水，摊

在竹匾里，随海风吹吹晒晒。等到表皮起皱、摸上去紧

绷绷，就好切条切片腌起来。

腌萝卜要用家里的老瓷缸，外型口小肚圆，多是

上代传下来的，缸壁全是岁月的斑驳，用它腌出来的

萝卜才透骨入味。萝卜条倒进陶缸里，撒几把粗盐反

复揉搓，盐粒慢慢“烊”掉，萝卜条渐渐变软却仍旧韧

结结。静置三日，缸底渗出清汪汪的卤水，萝卜条软中

带实，透出咸香气。这时，把萝卜连卤水一道装进小口

坛中，摆几片生姜、一撮干花椒，再加两三片秋天晒燥

的橘子皮。灌满凉井水，盖紧坛盖，坛沿口浇上水密

封，摆在檐下阴凉角落，等时光给它新的生命。
十几日过后，人还没走到瓷坛边，一股酸香已经

隐隐飘过来。掀开坛盖的刹那，浓浓的酸气带着姜的

鲜、陈皮的清甜，直冲鼻头，让人口水都渗出来。腌好

的萝卜泛着浅浅的黃，捏一把紧笃笃、弹手手。咬一口

“咔嚓”响，脆得嗦嗦落，酸里裹着花椒的微麻，还有陈

皮的回甘，咸淡适中，越嚼越有味道，饭前空口都能吃

好几块。

腌萝卜配粥，是海岛人家最平常的早饭，也是最

暖心的味道。清早，灶台上咕嘟咕嘟熬着稠糊糊的杂
粮粥，盛一碗，搭几筷腌萝卜。粥的绵软混着萝卜的脆

酸，一口落肚，暖意从胃里漫开。海风从窗缝钻进来，

夹着粥香同酸香，浑身都舒坦。那鲜酸解了粥的淡，温

润又压住萝卜的冲，一碗粥配半碟萝卜，吃得人热乎

乎，出门也扛得牢海边的冷风。

汪曾祺写过腌萝卜就馒头也香，我想他要是尝过

岱山的沙洋腌萝卜，肯定更加中意这份清爽。海岛人

的生活不张扬，渔民出海归来，喝碗热粥或泡饭，吃几

块腌萝卜，一身的疲乏就消了大半；种田人做农活吃

力了，中饭时夹几筷，胃口也开了。这看不出的腌萝

卜，带着沙土地的实诚，藏着岁月的暖意，安慰着平常

日子里的辛苦。

我小辰光总跟在祖母身后面。看她蹲在院子里搓

洗，一双手糙糙的，却蛮活络；看她坐在竹匾边，任海

风吹动白发。她总是笑眯眯对我讲：“等腌透嘞，先给

你切两块过过念头。”每到父亲放工归来，祖母早早就

揭开封坛，搛满一碟腌萝卜，催道：“快点趁热吃，配粥

解解乏。”那辰光只晓得好吃，后来才懂，缸里腌的是

萝卜，还有祖母藏在时光里的牵挂，是家的味道。

世间的美好，大概都藏在这些日常物事里。沙洋

萝卜，长在沙地，带着泥土的温润；腌在缸中，浸着海

盐的醇厚和时间的沉淀；端上台面，裹着亲情的暖意。

这味道，混着海岛的风、乡土的情、邻舍的暖，还有海

岛人勤俭韧结的性子，早刻进骨子里了。一口下去，是

舌尖的清爽，更是心底的家乡。想起时，满满都是暖

意，暖心又暖胃，这辈子都忘不掉的乡愁。

岁月里的腌萝卜
□谷均

与娘上茶山
□何红意 文/摄


