
民间记忆

天凉好晒鲞
吴言

餐后散步，漫无目的，忽被行道树上

两个碧绿的“叶团”“打眼”。

通常，树叶都是一片一片向阳而生，

而这棵树却长出了两个“叶团”，宛若两

只悬空的“绿球”，顿时诱发了我“少见多

怪”的老毛病。

于是我立马掏出手机，选好角度，紧

接着就是一阵乱拍。

这时，一位路人也跟着好奇起来，并

用肯定的口气对我说：“这是蚂蚁窝。”

“不可能，蚂蚁没有这么大的力量将

树叶拢在一起。”另一位路人搭讪说。

“应该是鸟窝。”还有人猜测道。

我不置可否地依次朝他们笑了笑。

转身离去时，发现斜对面有位女士

也在拍。不过她拍的不是树叶，而是一树

寥落稀疏的紫红色三角梅。

我不禁暗笑起来，这有啥好拍的，

哪儿没有花呀，再说这花儿开得也不热
烈呀。

走了几步，我仍很不屑，又回过头去

“暗笑”了她一次。

没承想，此刻的她也正对着我刚刚拍
过的“叶团”“不屑”……

其实，紫红色的三角梅与谜一般的绿

“叶团”都很美，也都很“善”。至少，无论

你拍不拍、看不看它，它都不会“不屑”

你。反倒是我们这些毫不相干的人，动不

动就喜欢在暗地里没有来由地相互“不

屑”。唉！

不过，“唉”也大可不必，因为“人”虽

有相互“不屑”的毛病，但也有优点，那就

是：知错能改。

知错能改，亦大善焉！

生活滋味

时光倏忽又逢马年

人在旅途

不屑
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心海湾

当西风掠过东海之滨的礁石，咸腥的海风中多了几

分干爽。我知道，又到了晒鲞的好时节。这个藏在时光里

的习惯，是我从父母亲那里学来的，就像海边潮起潮落

的节律，已经深深地刻进了海边人家的骨子里。

记忆里的渔村，秋冬时节从来都不是萧瑟的模样。

那时候物产贫乏，鱼鲞是招待客人的美味佳肴。西北风

一刮，渔村的屋檐下、道地里，便成了鱼鲞的世界。黄鱼

鲞金黄透亮，鳗鲞油光水滑，带鱼鲞银白似玉，连小小的

鲳鱼鲞，都透着一股紧实的秀气。阳光洒下来，鱼鲞的鲜

香，在风里飘出老远。路过的人看到你在忙活，总要笑着

问一句：“今年的鲞晒得不错呀，够吃一个冬天了吧？”

鱼鲞的名堂，在海边人的嘴里能说出一长串。最金

贵的，是黄鱼鲞。可这黄鱼鲞只有大户人家才能常备，一

般人家是逢年过节才会拿出来招待客人。正宗的黄鱼

鲞，得用东海里的岱衢族大黄鱼腌制，经过冬天的风吹

日晒，那肉质才会细腻紧实，清蒸出来，鲜味儿能弥漫在

整个屋子。如今，野生黄鱼已经难觅踪影，市面上见到

的，都是网箱养殖的黄鱼晒制的，味道虽然差了几分，却

也留住了大海的馈赠。

鳗鲞是冬日的宠儿。选一条肥美的东海海鳗，剖肚

洗净，用细盐抹匀了，吊在屋檐下任西北风日夜吹拂。不

用晒得太干，留几分韧劲最好。浙东的舟山、台州一带，

鳗鲞分作风鳗和筒鳗，是年夜饭上不可或缺的压轴菜。

蒸好的鳗鲞，皮肉透亮，夹起一块入口，咸鲜中带着一丝

回甘，是海边人独有的年味。

带鱼鲞则是寻常人家的日常食品。一两尺长的带

鱼，用一根细长的竹竿穿过鱼嘴，挂在屋檐下，也不怕猫

来偷吃。若是切成两寸左右的小段，淡晒或是轻腌，风干

得快，也耐存放。饭桌上摆上一碗带鱼鲞，能让人多吃两

碗米饭。鲳鱼鲞肉质紧实，晒好后色泽暗红，常和其他鱼

鲞拼成一盘，是大人们的下酒好菜。

杂鱼之中有一种叫虾虫孱的，有的地方又叫豆腐鱼，

现在美其名曰东海小白龙。因为鱼头形似传说中的龙

头，这个鱼干被叫做龙头鱼考，经济实惠，但是吃起来也很
好吃。

还有那乌贼鲞，撕成一丝一丝的，在煤火炉上烤一

烤，焦香扑鼻，嚼劲十足。想起小时候，和几个年岁略长

的表哥，揣着几块乌贼鲞往山上跑，找个避风的石缝，点

起一堆枯枝，火光熊熊燃烧，乌贼鲞的香气飘满了山野。

几十年过去了，现在想起来，那股子焦香，似乎还在舌尖

萦绕，成了再也回不去的旧时光。
最难忘的，是晒场上那片壮观的景象。从前村里的

晒场，一到秋冬季节便成了鱼鲞的海洋。那竹篾编成的

列子，一排排、一列列在晒场上铺开，一块紧挨着一块，

铺满了整个晒场。黄鱼鲞、鳗鲞、带鱼鲞，在阳光下泛着

诱人的光泽。女人们戴着草帽，翻晒着鱼鲞，手指的动作

娴熟又轻柔，生怕碰坏了这来之不易的美味。男人们则

坐在一旁的石墩上，抽着烟卷，聊着今年的鱼货。孩子们

在晒场边，眼睛便笑成了一道缝。

后来才知道，这鱼鲞的历史，能够一直追溯到春秋

时期。唐代陆广微在《吴地记》里记载，吴王阖闾率军入

海作战，粮草断绝之际，忽见金色鱼群溯江而上。吴军捕

捞上来烹食，才解了燃眉之急。剩余的鱼被海风一吹，竟

成了鱼干，吃起来滋味鲜美。吴王大喜，便在“美”字面下

加了个“鱼”字，造了“鯗”字———这便是“鲞”的前身。想

不到，我们晒了千百年的鱼鲞，竟然藏着这样一段传奇

的故事。

明代学者王克恭，曾隐居乡间，写下了中国现存最

早的鲞类专著《鲞经》。书中详细记载了鱼鲞的制作工
艺，字里行间透露着对这海味的推崇。他说“鱼皆可鲞，

其间以石首鱼最为著名”，石首鱼便是黄鱼。他还细细写

着腌渍的盐要捣成细末，晾晒时要防鸟雀、防潮气，一字

一句，都是对生活的热爱。想来，这位古代的学者，一定

也是懂生活、爱美食的人。

如今，住进了商品房，没有了从前晒场的宽敞。我便

从网上购买了“晒鱼神器”，小小的架子，支在阳台上，或

是吊在防盗窗上，也能晒几尾鱼鲞。风从窗外吹进来，带

着东海的咸腥，拂过鱼鲞，也拂过那些远去的时光。楼下

的樟树叶子，又落了一层，阳光透过窗格子洒下来，落在

鱼鲞上，暖融融的。

偶尔，我也会邀上几个老友，蒸上一盘鱼鲞，温上一

壶黄酒。酒过三巡，聊起从前的渔村，聊起晒鲞的日子。

窗外的西风还在吹，屋里的鱼鲞香，却漫过了岁月的墙。

晒鲞鲞，晒的是鱼，更是海边人的生活，是藏在风里

的记忆，是一代又一代人对日子的热爱与期盼。

天凉好晒鲞，这味道，这人间烟火，岁岁年年，从未

改变。

日子像温吞的流水，悄无声息地淌

过，一晃眼，明年便是马年了。这一年，将

是女儿和老公的本命年，属于我们家的

小仪式感，总要早早安排妥当。我揣着满

心欢喜，给这两个我最亲近的人，各挑了

一套红彤彤的行头———柔软亲肤的红内
衣、绣着小巧福字的红内裤，还有带着防

滑底的红袜子。那抹鲜亮的红，像冬日里

的暖阳，也像藏在心底的祈愿，盼着新的

一岁，他们能平平安安、顺顺利利。

恍惚间，记忆还停留在女儿嗷嗷待哺

的模样。小小的一团窝在我怀里，睫毛软

软的，哭声都带着奶香，那时候总觉得日

子过得慢，盼着她快点长大。可回过神来，

身边的小姑娘早已褪去稚气，长成了六年

级的青春少女。个头蹿得飞快，不知不觉

间，竟已经到了我的肩膀，会挽着我的手

叽叽喳喳分享学校的趣事，也会在我累的

时候，学着大人的模样拍拍我的背。

身旁的老公，也悄悄从意气风发的青
年，步入了温润沉稳的中年。偶尔瞥见他

鬓角，几根不易察觉的白发藏在青丝里，

竟也觉得温柔。日子好像每天都在重
复———清晨的厨房飘着粥香，上班路上的

风带着凉意，傍晚接孩子放学时，校门口

的喧闹里藏着烟火气，一家人围坐在餐

桌旁，聊着琐碎的日常。平淡的一日三

餐，规律的工作与上学，看似波澜不惊，

却在蓦然回首时，惊觉时光早已把岁月

酿成了蜜。

照例，老公提议买马年纪念币。上一

个马年，我们也曾兴致勃勃地入手过一
套，如今还好好收在抽屉里。我翻出陈老

师的联系方式，他是当年帮我们订纪念币
的人。微信电话接通，熟悉的声音传来，几

句寒暄过后，我熟门熟路地订下了纪念
币。聊天的时候，我忽然笑着感慨：“陈老

师，你说多快呀，上回在你这儿订纪念币，

都已经是十二年前的事了。”十二年前，女

儿才呱呱坠地，我还在学着怎么抱稳那个
小小的生命；十二年后，她已经能和我并

肩走在路上，脚步轻快得像只小鹿。

陈老师也跟着感慨，我们你一言我

一语地聊开了，从纪念币的花纹聊到孩
子的成长，从当年的家长里短聊到如今

的柴米油盐。细碎的话语里，满是岁月

的温柔。

聊完微信，我随手刷了刷朋友圈，看

着列表里那些熟悉的头像，心里忽然暖暖

的。这些朋友，大多相识多年，平日里各

自忙碌，或许很久没有深聊，朋友圈里也

只是偶尔点个赞。可一旦打开话匣子，那

份熟稔感却丝毫未减，仿佛昨天才一起喝

过下午茶，聊着无关紧要的闲话。

原来，时光从不是悄无声息的。它藏

在孩子长高的厘米数里，藏在爱人鬓角的

白发里，藏在纪念币的纹路里，也藏在老

朋友一句“好久不见”的默契里。匆匆又

匆匆，岁岁又年年，这般平淡又细碎的日

常，便是生活最治愈的模样。


