



## 在沙漠里种树：一场温暖而勇敢的探险

“海边‘悦’读”是由舟山市新闻传媒中心小记者团“夏老师教育工作室”打造的读书类视频栏目。

第44期“海边‘悦’读”，来自南海实验小学的夏之心同学和她的妈妈——南海实验初中沈甘露老师一起分享了一本书名叫《种绿洲的人》的好书。这本书讲述了一对退休老夫妻从城市奔赴沙漠，坚持了十多年，种下九万棵梭梭苗，治理了3500亩沙漠，还建了一所绿洲小学的故事。

沈老师在分享中表示：“和孩子一起读这本书，就像跟随书中的爷爷奶奶一步步在沙漠里种下希望，完成了一场温暖而勇敢的探险。”

对于书中的爷爷奶奶本来可以住在城市，却选择在退休后去沙漠种树，夏之心表示自己一开始特别惊讶，“但后来我注意到爷爷童年时总梦见从前的故乡，所以，把绿洲种进沙漠，其实是爷爷一辈子的心愿。”而书中奶奶的想法转变，却又是源于“爱与陪伴”，正是因为对出于对爷爷的爱，奶奶才决定最终留在沙漠。

“爷爷被风沙埋了半截身子，救回来时还说‘就是找不到我，我也会爬回来’！”这份彼此支撑、共同坚守的力量，非常打动人心，让



夏之心印象深刻。此外，书中那句“只要心里有绿，沙漠也能开花”，也让夏之心牢牢地记在了心里，她还把这句话写进日记本，时时提醒自己像这对老夫妻那样，做一个心有梦想并坚持到底的人。希望每个同学也可以用每天的坚持，浇灌属于自己的成长。

## 不被定义的美

定海二中九(1)班  
 学生记者 张和赵(证号B3099)

在缤纷世界中，无论是个人、群体还是国家，都会面对别人对我们的定义。于我而言，“文科好但理科差”便是一直以来如影随形的标签。

“张和赵，这次考得不错，再接再厉。”

“张和赵，上课不是挺认真的？为什么排名总在后面？是不喜欢这门学科吗？”

久而久之，一顶名为“文科好但理科差”的帽子就悄无声息地戴在了我的头上。同学们乐意与我探讨语文的阅读题却不愿采纳我数学的解题思路。面对理科，周围人的目光中总是带着一丝质疑和否定，仿佛在告诉我：你就别在理科上白费力气了。久而久之，我居然也会用类似荒唐的借口去搪塞父母。

真的吗？我真的不擅长理科吗？也许并不是。但在成绩更优秀的文科面前，在同学和老师对我的评价中，在我自己的定义中，我就是理科差生。这些被定义的声音如同潮水般将我淹没，让我在自我怀疑的漩涡中越陷越深。看不清，道不明，也不敢直面自己的内心，“文科好但理科差”的定义在成为我的挡箭牌的同时，也让我活在被定义中。

我不禁扪心自问，你真的想活在被定义

中吗？

那些鲜红的叉叉曾像荆棘般缠绕着我，但恐惧的根源不是失败本身，而是我对失败的羞耻感。我尝试与这些错误对话——他们不是羞耻感而是通往理解的阶梯；失败不是终点，而是认知的起点。数学作业从每晚的最后一项变成了第一项，数学题从食之无味逐渐变成了津津有味……困惑让我更坚定地寻找突破口。

人生这场航行，真正的风浪从来不是试卷上的红叉，而是我们如何突破被定义的桎梏。那些曾让我战战兢兢的定义，不过是他人投射在迷雾中的幻影，真正需要破除的，是因失败的恐惧而织就的荆棘丛。当那些荆棘化作指引方向的极光，被定义的枷锁便在和解中悄然破碎，真正的自由从不是逃离标签的束缚，而是发自内心开辟属于自己的天空。

被定义是他人投射的阴影，那自定义便是灵魂绽放的光芒，像沙漠中不屈的胡杨树，从不因风沙的叫嚣而改变年轮的走向，而是用倔强将荒芜的定义改写为生命的史诗。

每个人都是自己命运的主宰者，当外界的标签试图将我们雕刻成既定的形状时，真正重要的是要用内心的钢刀，雕琢出独一无二的印记。

## 静坐三十分钟的启示

南海实验初中八(12)班  
 学生记者 刘俊泽(证号A3057)

开学第一天的阳光斜照进教室，五十本书静静地置于每人头顶，时间开始以秒计算。新班主任立于讲台，不言不语，却自有威严。起初的不适与躁动，在三十分钟的静默中，渐渐沉淀为一场无声的觉醒。

第一分钟，世界只剩下这本书的重量。脖颈传来的酸楚如此真切，让我想起平日里的弯腰驼背、东倒西歪。原来我们的身体早已习惯了懈怠，就像习惯了敷衍了事地学习、三心二意地听课。这本书像一位严厉的良友，直指我们最不愿正视的软肋。

第十分钟，呼吸开始找到节奏。在必须保持平衡的约束下，每个细微动作都需要极致的控制。我突然意识到：这哪里是在练坐姿，分明是在训练我们对自身的掌控力。当外在的规范内化为自觉，书本是否在头顶已不再重要——重要的是心中长存一本书，控制着自己的一举一动。

二十分钟，奇迹发生。酸楚渐渐消散，取而代之的是一种奇妙的轻盈感。挺直的脊柱

让呼吸更通畅，开阔的胸膛让心绪更清明。原来正确的姿态不是负担，而是解放；不是束缚，而是自由。正如真正的纪律从来不是为了限制，而是让生命更好地绽放。

三十分钟来临，书本取下，震撼犹存。我保持着端坐的姿势，仿佛那本书已经长在了头顶，化作了身体的一部分。班主任重返教室，跟我们解释让我们体验这一行为的原因：“静坐三十分钟，一节课四十分钟，但你们头上顶着书本，限制了你们的活动，这说明你们是完全可以做到保持一节课安静的。今天早上听到陈副说她看到了一个不一样的十二班，我不知道你们之前是怎么样的，但我希望，你们不仅要头顶上顶着一本书，更要心中有着一本书，守规则。”

“纪律差”一直是我们的一个标签，可当我们真正静下心来，专注地保持挺拔身姿时，奇妙的变化悄然发生，书本的重量，化作一份沉甸甸的责任，压在心头，提醒着纪律的重要性。

新班主任用她独特的方式，为我们开启了初二的新篇章。在这新起点上，我们怀着对未来的憧憬，一步一个脚印，在纪律的轨道上，稳步前行，去书写我们的青春华章。

## 看，风景在变

舟山绿城育华学校七(5)班  
 学生记者 李辰怡(证号A12052)

阳光透过云层，观看阅兵式的我内心浪潮翻涌，久久难以平静。那天，我见证了一个国家迈向现代化的坚定步伐，也目睹了一支人民军队从风雨征程中走来的崭新阵容。

坐在电视屏幕前，只见徒步方队在党旗、国旗、军旗的引领下，铿锵正步踏过天安门广场，每一帧尽显大国威仪。阅兵队列不仅是观者的视觉盛宴，更是一座精神的钢铁长城。在这条行进线上，叠映着历史的斑驳印记——淞沪会战中“一寸山河一寸血”的悲壮坚守；平型关大捷粉碎日军不败神话的民族呐喊……若只以和平时期的眼光凝视这整齐划一的队列，又怎能读懂其背后沉甸甸的历史记忆？

随后，杨靖宇支队、刘老庄连、狼牙山五壮士……80面功勋战旗被高高擎起，仿佛历史的烽火再次燃起。观礼席上，抗战老兵颤抖着敬礼。这是一场跨越时空的国家接力，是血脉与信念的赓续，也是今日向历史献上的崇高致敬。

长安街上驶过和飞过的——全部是中国制造的“王牌”阵容。从“空中刺客”歼-20S隐身战斗机，到“镇国利器”东风-61洲际导弹，再到威震寰宇的“东风-5C”液体洲际战略核导弹……这些从国产现役主战装备中遴选而出的国之重器，无声而有力地宣告着一个国家的科技底气和守护和平的坚定决心。

典礼尾声，八万羽和平鸽同时展翅高飞，八万只气球涌向天际，现场欢腾一片。那一刻，历史与此刻交汇，初心与未来相逢。

不管我们的脚下是异国他乡还是祖国的大好河山，眼前的风景始终更迭。但今天我们身后站立着的，不再是一百多年前积贫积弱的山河，而是一个强大、温暖且深爱着每一个子女的大中国！

## 千年海韵，一城风华

定海二中八(6)班  
 学生记者 郑博元(证号B3036)

定海古城如一颗被东海碧波反复滋养的明珠，枕着千年涛声静静矗立。青石板是它的纸页，老店铺是它的文字，海风里飘荡的故事，则是书间流淌的墨香。踏在古城的每一步，都像在翻阅岁月的篇章。

古城的根，深扎在唐的泥土里。自唐开元建城，历经宋的商船往来，码头石板映着丝绸和瓷器的光泽，留着香料与海货的气息；明的烽火狼烟，抗倭将士的铠甲碰撞声融入海风；清的商号林立，算盘声敲出几度繁华。

如今，穿行在古城街巷，老房子依然是最动人的风景。这些历经百年风雨的建筑，墙体上爬满深绿的爬山虎，像为砖石披上了一层柔软的铠甲；黛色的瓦当边缘虽有些残缺，却仍倔强地承托着每一滴雨水；飞檐雕花虽磨平棱角，古老纹样仍藏着旧日期许……

中大街是古城的“味觉记忆库”，老字号的香气勾着人不由自主地往前走。“瑞和糕点”的木质招牌永远透着沉甸甸的时光感。从民国小摊到如今的铺面，不变的是味道，更是定海人对生活的认真与坚守。

东大街则是美食的“江湖”，烟火气在这里达到了顶峰。走在街上，手里拿着刚买的小吃，看着来往的行人，美食的香气与人们的笑声交织在一起，成了古城最生动的日常。

若想寻一处静谧，文房四宝园是最好的去处。这里没有街巷的热闹，只有书卷的清香与岁月的沉静。奎光阁的飞檐翘角如仙鹤展翅，一层见砚池映阁影，三层望黛瓦连绵，五层眺东海渔帆点点。这里藏着古人的智慧，滋养着一代又一代定海人。

当夕阳沉入东海，夜幕为古城披上华服，芙蓉夜市便成了最热闹的地方。海鲜烧烤、冰糖糖水、手工艺品摊位相连，游客穿梭其间，青石板承载着过往，灯笼映着当下，古今在此交融。

离开古城时，我忍不住回头而望。夜色中的古城如沉稳的老者，它没有大都市的喧嚣，却有着能让人慢下来的魔力——在这里，能看光影斑驳，品老字号味道，感文脉悠长。

定海古城，是东海送给世人的礼物，这颗东海明珠，用千年时光酿出韵味，是牵挂，是归宿，是无论走多远，只要想起这里的青石板、老店铺、海风与美食，心中便会涌起一阵暖意。因为这里，藏着最动人的岁月风华。