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去哪儿玩

车在盘山公路上螺旋上升，仿

佛永无止境。忽然一个隧道，黑暗吞

没所有，三分钟后重见天日，已是另

一重天地。这便是贵州了———一场
接一场的豁然开朗。大地在这里，将

自己彻底地、毫无保留地打开，又任

性地折叠。它不是平面的画卷，而是

磅礴的、呼吸着的立体史诗。

这里是山的国。但贵州的山，与

别处不同。它不是桂林的孤峭秀峰，

也不是西岳的险峻石壁。它是铺天盖

地的、连绵的、深沉的绿浪。万峰林是

凝固的海啸，磅礴的波涛在刹那间被
施了定身法，化作千万座锥状的山

峦，从田埂间、村寨旁、薄雾里，无穷

无尽地涌出来，涌向天际。

山与山之间，藏着水最极致的
梦。黄果树不是一道瀑布，是一场

坠落。未见其形，先闻其声———那
声音不是“哗啦”，而是浑厚的、持

续的低吼，仿佛地心在叹息。待走

到近前，水汽如冷雨般扑面，巨大

的白练从悬崖口决绝地砸向深潭，

摔碎成亿万颗珍珠，又在阳光下蒸

腾起永恒的虹。而在荔波，水是另

一副脾性。小七孔的水，是上帝失

手打翻的调色盘。翠谷瀑布是垂落

的绿绸，鸳鸯湖的水蓝得像情人的

眼泪，卧龙潭则如一块封存了远古
时光的琉璃。水在这里，有了颜色，

有了温度，也有了魂魄。

最动人的，是山水褶皱里，那世

代生长的“人间”。行至黔东南，吊

脚楼依山而筑，层层叠叠，仿佛是从

山体里自然生长出来的。傍晚时分，

炊烟与暮霭缠绕，鼓楼里传来侗族

大歌。没有指挥，没有伴奏，多声部

的和鸣却如云雀穿云，清亮又和谐。

那歌声里，有先祖迁徙的故事，有四

季劳作的悲欢，有一种与这片土地
同频共振的、生生不息的力量。你坐

在廊下，听着，忽然就懂了：所谓“秘

境”，不过是另一种日常。他们在这

“地无三尺平”的国度里，把日子过

成了诗，把崎岖走成了坦途。

入夜，住在古镇的石板街边。

推开木窗，山风裹着草木清气涌
入。远处苗寨的灯火，像散落山间

的星星。这一夜的梦，该是沉的，稳

的，带着稻田与流水的气息。

离开时，你的行囊或许不重，但

脚步却仿佛被这片土地灌注了某种
重量。你知道，你带走的不是风景，

而是一种“地气”———那种来自最深

处岩层的踏实，那种在崎岖中开出
生路的从容。

晨雾未散时，漓江是睡着的。水静

得不像在流，只缓缓铺展成一匹青灰色

的绸，任由两岸的峰林将自己裁成曲折
的形。那不是寻常的山———是大地沉思
时，无意间皱起的眉心，是时间滴落后，

凝固成的碧玉簪子。船行其间，人便也

失了言语，只觉得魂魄也被这青绿染了
一层，轻了，透了。

山是这里的骨。可桂林的山，丝毫没

有嶙峋的戾气。它们从平地里兀自挺起，

圆润，孤峭，却又彼此顾盼，连绵成一种

无声的韵律。像一群陷入永寂的、墨绿色

的巨象，在亿万年的光阴里保持着饮水

的姿态。阳光挪移，山影的浓淡便在江面

上游走，一刻一个模样。你不觉得是在看

山，倒像是在翻阅一册大地自己写就的、

关于“静”与“定”的哲学。它不言语，却把

答案都写在层层叠叠的褶皱里了。

水是这里的魂。漓江的水，清得不

忍触碰。不是一览无余的清澈，而是含

着光的、有厚度的清。你能望见水下柔

曼的水草，像女子未及梳理的长发，随

着暗流，做着千年如一日的、幽绿的梦。

偶有竹筏划过，桨声欸乃，将山的倒影

揉碎成一池闪烁的碎银。那水声也是糯

的，软的，渗进空气里，连同水汽的微

凉，一点点浸润你的肺腑与思绪。这时

你才懂，何以“江作青罗带”，那非比喻，

只是朴素的写真。

妙的，是山水间的人间烟火。黄昏

时，随意走进江畔某个古镇，石板路被

岁月磨得温润。挑着担子的阿婆，竹筐

里是刚采的莲藕，还沾着泥。檐下挂着

熏干的鱼与辣椒，空气里飘着豆豉和姜

混合的、踏实的气味。寻一家小店，要一

碟啤酒鱼，几块马蹄糕。鱼是江里来的，

鲜甜中带着微辣；糕是清甜的，仿佛把

山水间的灵气也揉了进去。店主不善言

辞，只憨厚地笑着，那笑容里，有与这里

的山水一样的安定。

夜晚，索性躺在遇龙河边的民宿露

台上。万籁俱寂，只有夏虫与隐约的水
声。抬头，星子是散落的稻谷，低低地垂

在墨蓝的天幕，仿佛一伸手，就能掬起

一捧冰凉的光。白日里那些磅礴的山

水，此刻都退为深沉温柔的剪影，守护

着这安恬的睡眠。你知道，明朝推窗，那

第一缕拂过面颊的，必是混着青草与河

水气息的、桂林的风。

离开时，你带不走一片山，一滴水。

但你心里，已悄然藏下了一幅青绿。那

不只是风景，更是一种呼吸的节奏，一

种看待万物的目光。从此，在别处的喧

嚣与匆忙里，你总能闭上眼睛，回到那

片山水褶皱的宁静里，让魂灵，再一次

被那无尽的青绿，轻轻濯洗。

山水有骨 草木含情

在桂林的褶皱里醒来
地无三尺平 心无半点尘

贵州：一场大地的深呼吸


