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心海湾

以潮水为墨袁以岛屿为笺遥 近几年袁随着野和美乡村冶建设和野小岛你好冶海岛共富行动的一系列举措实施袁我市海岛渔农
村不断描绘着产业兴尧生态美尧百姓富的新图景遥 鉴于此袁我们将陆续推出展现舟山海上花园城市美丽风情与人文情怀的副
刊专版袁在这里袁回眸沧海桑田袁感受岁月变迁袁触摸时代脉搏遥

石头是余家村光阴里最坚硬的骨骼。在长

白岛西北部，绿林里，山岙上，灰白、粗粝的石

块像一本本厚重的史书，更像一个个沉默的老

者，带着数百年风雨剥蚀后的斑驳纹理，沉静

地告诉我们，海岛古村真正的岁月沉淀下来，

时光倒流，炊烟延缓，老屋露出木格窗和双翘

脊。我们侧身穿过窄窄的石门，书页一翻，风力

发电机的嗡嗡声立刻被按了静音。

清末民初，余家村的石头房变成了凝固百年
的画境。我们这时候才愿意停步打量它，咖啡浮

着白沫，像刚被浪打上来的小蟹，喝一口，海岛就

在舌尖翻了肚皮，这就是阅尽千帆的意思了。

去年盛夏，我和妻子回长白岛，在村口，遇

到一位阿伯，知道她是长白人，便指着层层叠

叠的石屋攀谈起来。我们像听故事的孩童那
样，静静地聆听数字的变迁，惊诧、叹息，为古

村的兴衰。

余家村隐匿在三面环山、一面朝海的畚斗

形山岙里。《村落考证》里记载，这儿曾是乾隆

年间余姓、虞姓居民的迁徙地，是保存最为完

整的古老村落之一，繁衍生息已有三百年的历

史。先人开山取石，依山而建，层层铺展，院、

墙、路全用石砌，坚固防风，入画入梦，有很多

故事。尤其是穿过那条连接外界的长长隧道得
见余家村时，如“穿越黑暗而见桃花源”。

余家村怀旧之物还有接天水的大水缸，是

活泼泼蹲在泥地院子里的器皿。布满青苔的石

板旁多这种大缸，下雨接无根水，天晴映蓝天

白云，也被叫作“天水缸”。现在再腌不了梅干

菜，只能腌自己的叹息。但我们太喜欢这老式

的生活工具了，一口大缸，如镜如渊，敦厚守

拙，偶尔有麻雀停驻。院落的角落也很好看，小

小磨刀石上落满了灰尘，我用指节叩它，叮，是

铁锈味的回声。石头是死物，它们挤挤挨挨倚

靠着一棵柿子树生长着沉睡着。

多数石头房生长在视野开阔的高坡土地
且能俯视全村的地方。此处的氛围“酿诗”极

好，有一种海子诗歌的味道。我想着，和妻子下

一次回长白，定要住上一晚，劈柴喂马，面朝大

海，春暖花开。

听说有的人专程来寻找七零后的童年记

忆，寻找床头木箱上的煤油灯用以治疗乡愁。

这里为人所熟知的旧物还有手摇井、水桶、石

台阶、碎石路、早年的标语等。余家村人家的日

子每天清晨在公鸡的鸣叫声中集合，有专门的

日光带着它们往和风煦暖的方向去。炊烟正升

起，老人们或在地里种菜复种菜，或坐在上街

沿边悠然望大海。

老屋身上垂挂着很多藤蔓，不需要主人耐

心地清理。“牧草之王”苜蓿若是开在这里，花

语也该是守望与知足。清代传下来的生活方

式，如今成了现代人的奢侈品。

妻子熟悉这里的各种建筑，介绍石围墙是

百年前的防御，坚硬而冷峻，它能够挡海风、护

家院、生青苔，属岁月留痕；镂空木窗也是百年

前的审美，它精致脆弱，可观四时景、接纳阳

光、通风透气，建筑史将其列为经典，它在老屋

的主要使用方式，是框住风景，定格时光和流

年；手摇井则是生命之源，长白人认为井水可

养一方人。阿伯说，口渴之时，以井水饮之，一

身皆爽。

剥落的“海防前哨”四字，“哨”字只剩

“口”，像被谁咬下一半。它替古村守着静、慢、

真，与世之喧嚣对峙。

我们走了，把落叶放进石缝，石头就此合

上了嘴。

我大抵是后知后觉的。这处位于白泉米林

村岙底陈的觅林古树园原来早已出圈，成为新

晋露营网红打卡点，而我是近期才获知的，于是

在一个初冬的早上，从定海古城驱车前往。

米林村这个名字很容易让人联想到五谷丰
登的丰收景象，想必是水泽丰沛的膏腴之地。沿

途很安静，有着铁门小院的两层楼房、几堵白

墙、几声犬吠，如同仅用寥寥数笔，便勾勒出的

一幅乡村晨曦静谧图。

狭窄的道路两侧，是不同风格的围墙，应该是

有些年代了。几幢废弃的建筑物静静伫立，让我惊

叹不已的，是那成片的、迎风摇曳的爬山虎，墙头、

屋角、地面到处都是，简直无孔不入。正是叶子缤

纷的季节，满眼的姹紫嫣红在暖阳的照射下微微泛

光，煞是好看。如果说建筑凝固着时间，是静止的，

这藤蔓之物却昭显着生命的力量，灵动又张扬。

我在民舍的墙画上，同样感受到这种静与

动的结合。墙面未经修饰，灰白的、黑褐色的、水

泥剥落的、平整的都有，画者根据墙体特征因地

制宜地构图、着色。高高的窗台边，是孤独又热

烈的柿子树，枝条稀疏、直抵屋檐；低矮的墙角，

一女子正骑车经过，自由的风吹得她长发飘动、

裙角飞扬。我喜欢这样的墙画风格，保持着原有

的建筑风貌，又注入新鲜的叙事元素，情景交

融，彼此成就，仿佛在这里，时间可以是古老的，

又可以是飞驰、崭新的。

车子行至水库边，拐弯后驶过一段水泥路，

刻着“觅林古树园”的硕大石碑便出现在眼前，

碑后那一大片较为平整的草坪，就是古树园的

主要区域。冬季的草坪了无生气，草叶枯黄，中

间心形水池几乎见底，有工人正在池边清理。一

条人工引流渠顺着山势蜿蜒而下，直抵水池，沿

途小桥亭阁，颇有气势。整个园区几乎没有游

人，远处，园林工人作业时的机器轰鸣声单调地
重复着。突然传来几声鸟叫，竟有一种“蝉噪林

逾静，鸟鸣山更幽”的意境。春生冬藏，为了来年

的水更盈，草更绿，此刻，万物蛰伏。

在园区“同心林”石碑附近，发现有一处简易

搭建的咖啡吧，虽已“人去楼空”，两顶帐篷却好

整以暇地杵在地面。当我靠近时，突然传来一声

响亮的“你已进入监控区域”的提示声，着实把我

吓了一跳。赶紧转身欲离去时，发现帐篷边的一

篷紫花满天星开得正好，一阵风来花枝乱颤。

折回时，一种类似于捣衣服的声音引起了

我的注意，心想，谁还会用如此古老的洗衣方
式？循声寻去，竟是一老妪在家门口朝着空旷的
菜地剁菜。手起刀落，一声接着一声，清脆响亮，

又很有节奏。长长的菜茎被切成小段后，落入木

盆中，想必是用来腌咸菜的。看着她认真投入的

样子，不忍走近打扰。

村口一幢粉刷成白色、盖着茅草的房子，便

是觅远私厨所在地。还未进入院子，先闻得竹子

做的风铃叮当作响。然后，我听到一阵欢快的交

谈声，但却是“闻得其声、不见其人”，想必是女

主人们一边在厨房忙碌，一边家长里短、嬉笑欢

语，全然未发现有客来访。两只长得几乎一样的

小狗冲出来朝着我叫，一副严阵以待的模样。

我不理会狗吠，在位于院子中间围绕着一

株树桩设立的环形卡座上入座。风，从敞开的窗

口吹了进来，茅草发出轻轻的“嘶嘶”声，白色围

缦跟着乱舞，簌簌作响。又一种有节奏的声响传

入耳膜，侧耳一听，是锄地声。果然，围墙外便是

农地，一老者正拿着铁锄高高抬起、低低放下，

所落之处，泥土松散，欢快低吟。院内的声响是

柴米油盐，院外的声响是寒耕暑耘，两者所奏响

的，同样是关乎生活的乐章。

细品，冬日觅林古树园的“动静”，足够精彩。

我该如何向你描绘眼前的这片海与岸呢？

面朝大海，海风如同一位美丽温柔的姑娘，轻

轻拂过这片无垠的草坪。草坪上，帐篷像雨后

冒出来的小白蘑菇，密密匝匝地盛开———这里
是2025年浙江省“百村万帐”的活动现场，一种

崭新的露营哲学———以天为被，以地为席，将

自我彻底归还给自然。舞台巍然立于草坪，周

杰伦的旋律在耳畔响起，一首首老歌如时光

机，带我们瞬间穿越回青涩年华。

亲朋好友围坐，咖啡氤氲，茶气飘香。大人

们闲话家常，孩子们则像跃动的音符，在绿毯

上谱写快乐的乐章。

我又该如何诉说此刻的心情呢？一周的疲

惫，在这里被海风轻轻卸下。置身于这无垠天

地，你甚至不需要帐篷，如果不怕小草刺挠你

的后背，大可以仰面躺下，感受大地的坚实与

温存。

若你沿着海岸信步，历史的痕迹便悄然浮
现。土城墙炮台默然伫立，烽火台依然保持着

守望的姿态；君子蕊音乐喷泉上，含苞待放的

荷花象征着定海人民纯洁的品格；星海奇旅童

趣乐园，一个充满想象与探索的空间，让女儿

忘却小学生的身份，与幼童们化身为勇敢的探
险家，尽情玩耍；海上丝路与海战图地雕，静静

诉说着关于定海三总兵，关于鸦片战争中舟山

人民那“忠荩可风”的铮铮铁骨与赤子之心。

远眺，海天一色，静驻的舟船成为海与天

的分界。岛屿如黛，层层叠叠，浓淡相宜，似一

幅水墨长卷。抬头，絮状云朵排列成整齐的方
阵，在穹顶缓缓平移，仰头凝望，听见时间流淌

的声音，更多的是内心的平和。

“人生海海，山山而川”。这座坐落于城西的

定海湾公园，在2025年1月11日初展容颜，便瞬

间捕获了定海人的心，成为崭新的“遛娃胜地”。

海防文化的厚重与科技的光晕在此交融，东海

云廊生态带、海岛古城文化带与滨海带在此相
会。市民无须远行，便能拥抱这份慵懒与惬意。

我握着手中的风筝线，问身旁的女儿：“你

喜欢这里吗？”“喜欢！”她笑意盈盈。“你喜欢

什么呢？”“我喜欢在这里爬来爬去，还喜欢在

这里放风筝。”孩子用天真的言语，道破了此地

全部的秘密———无拘无束便是生活的本真。定

海湾公园不只是一处风景，更是一种生活态度

的宣言：在奔流的时代中，我们依然可以寻得

一隅，安放身体与灵魂，与海同歌，与风共舞。

日暮时分，西天渐次染上绯红，絮状的云

朵也被镀上瑰丽的色彩。冬日的暖阳完成它最

后的仪式，悄然隐退。空气里开始渗入清冷，我

轻声道：“回家吧。”女儿乖巧地跃上摩托车后
座，双手环住我的腰。引擎轻响，我们驶离这片

海，身后，是满满一日的宁静与美好，如海风般

长久地萦绕在记忆的岸边。

余家村的石头
□陈斌
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□妖微

在定海湾与时光相拥
□米菲
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