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颐养院探母
□古越龙山

老宅
□周江川

那是一种怎样的眷恋和

情感呢？

院墙的痕迹已经被一片
绿掩盖住了，那是毛豆，长满

了一院子。不，应该说是长满

了我的双眼。原本院落的模

样只能从记忆中搜寻出来，

铺盖在面前。那一大片绿色

毛豆占据了脑海中还能清晰

回忆起的鸡舍、石桌、石凳、

葡萄树，还有那口井的位置。

院墙上的最后一块砖，

不知道什么时候被什么人用

到了何处！

整座院落除了一片绿油
油的毛豆，就只剩下那一栋

三间相连破落的、仿佛即将

坍圮的砖瓦房，以及最东头

的一间厨屋，这就是老宅。

不过，这却是一个心灵

深处永远都会为之悸动的地
方，无论岁月如何翻滚、流

淌；无论记忆如何简陋、清

贫；也无论外面的世间如何

繁华和喧嚣。这里始终是内

心珍藏的一片净土，一个梦

牵魂绕的家园。

毛豆是二叔家给种的，

老宅已经有二十几年无人居
住了。墙体早已被风雨侵蚀
得斑斑驳驳，砖瓦从土里来，

又慢慢回土里去了，门窗也

去了它们该去的地方。

每次回老家看望二叔，

都要来这个地方逗留一会，

与之合影，留下点念想。最开

始的几年，屋里还能勉强住
人，再后来就只能里里外外
仔细地回忆了，屋里屋外什

么都没有了。二叔说：屋里的

物件放久了，没有人气，就会

坏，他给挪了地方，这是经过

母亲同意的。屋外院内还是

种点东西，也有点生气。

父亲走后，母亲一直与

我们同住，弟弟妹妹们也都
成家立业，老宅就空了。这老

宅，也只能让它随着岁月慢
慢蹉跎老去！即便如此，每次

回来都要进屋看看、摸摸。然

后在院子里站着愣一会神，让

记忆满院子飞舞，找寻每一个

角落留下的温馨和往事。

这是家，人生第一个家，

也是灵魂的归处。

我总是想：为什么会对

这个已经破烂不堪的、马上

就要完全消失的家如此眷恋
感怀呢？

小时候，一放学，飞一样

地往家跑。

“娘，我饿了，先给我个

馍吃。我爹呢？还在地里做

活，没回来？我去找他。”“娘，

我今天考了100分。”“娘，今

天是不是姥姥来过，桌子上

怎么会有一包糖果……”光

阴荏苒，岁月如梭，快乐的语

音始终在这里环绕。

被院子里的葡萄酸了几
次，屁股也被打了几次。然后

才肯耐住性子坐在葡萄树下

数着葡萄，慢慢等待成熟。

不知为何，每每从外面

回到家，总会感到口渴。那一

井的水，甘甜可口，凉彻心

扉，夏日还能舀上几瓢驱赶
一下酷暑。水井上的抽水器，

始终让人感到迷惑，为什么

水井那么深，抽水器那么小，

竟然可以把水抽上来？

最喜欢吃炒鸡蛋了，当

然也就最喜欢给院子里的老
母鸡找虫子吃。父亲说：天下

没有白吃的食，要想吃炒鸡

蛋，就去给母鸡找食吃。多年

以后，才真正感受到“天下没

有白吃的食”这句话的分量。
小时候，总感觉蚊虫怕

母亲。每次在院子里写作业
的时候，母亲都会坐在一旁

静静地扇着扇子赶走蚊虫。

微风包裹住了我的全身，母

亲的后背却在蚊虫的注视之
中。小儿无知，从来没有想过

跑到母亲的身后，看看蚊虫

到底怕不怕母亲！

老宅的院墙小时候总感
觉很高，不可逾越。但是，院

子的门常常是敞开的。也没

想明白，有了敞开的门，要这

么高的院墙有什么用？后来，

人间冷暖才让我明悟：最安

全的地方才是真正的家。

深秋晴日，我去颐养院探

望母亲并陪陪她，捎去些葡萄

和一只烤熟的梭子蟹。蟹是妻

子当天一早买了烤好给母亲
的。母亲喜欢吃海鲜，她已逾九

旬，牙口尚好，对甲壳类海鲜也

能吃。前些日子，我去看望她

时，对我说，下次来时带只烤蟹
来。我答应并记在心上。

到颐养院时，母亲躺在床

上。她见我来，展笑意。我扶她

下床，拿来折叠助行器，让她下

地走走。我搀着她右臂，生怕她

跌倒。缓步走向几米外的健身

房。走廊上，遇见一个母亲由其
大女儿搀扶也缓步走动，走近

时，与我们照面并简短交流，大

女儿笑问：“老人家多大了？”我
答：“已93岁。”她说，母亲84
岁。母女俩很羡慕我们母子俩

状态，其母还伸出大拇指赞誉。

扶母亲到健身房的厚垫靠
背椅坐下，我坐在一旁的长沙
发上。多日不见，我们先聊会

儿。母亲耳背，我贴近她耳，声

大些加手势配合，母亲会意，不

住点头含笑。

我拿出烤梭子蟹，去除杂

质，从中间掰开分两块，在她身

旁放好垃圾袋，让她吃。吃蟹

时，流出汁液，滴在母亲衣裳

上，我用毛巾沾湿了水，把她嘴

巴、衣襟和两手都擦洗干净。

时间如水流淌，一晃就过

了几十年。父亲已于11年前离
世。后来，母亲跌了一跤，关节

活络大不如前。不但走路缓慢，

且需要人搀扶。我们怕母亲一

人起居有不测，遂于2019年让
她入住颐养院。这样可让我们

宽慰、放心些。
我们家就两个兄弟，一家

四口。不管是我的求学、工作，

或是弟弟的插队务农、返城入

职，又或是我们先后成家立业，

母亲无时无刻不为我们记挂、

操劳、分忧。尽管她没有远见高

识，也没多少物质支持。我家的

日子不起波澜，却平平安安。几

十年来，她总是惦记、期盼着我

们兄弟两人有出息。母亲平时

话不多，看似平静，却一直护佑

着我们。
在城区老家住宅的院落，

从上世纪50年代初至70年代末

的近几十年时间，曾住有七八

户人家。我家和戴家两家是上

世纪50年代初最早搬入院落
的。我母亲和戴家嬷嬷长期友
好相处。后来，老院落的多户人
家搬离。我的上辈也有好几位

先后离世，现在只剩三人：我母

亲、戴家嬷嬷和徐婶。我抽空常

去看望已经搬迁至另一地的戴
家嬷嬷，与她和看护她的小儿

子一同拉拉家常。

在我母亲还未住进颐养院
前，戴家嬷嬷不顾自己九旬高龄
（戴家嬷嬷比母亲大8岁）仍携四

个子女到母亲家走访，老姐妹一

同叙叙旧，拉拉家常。这情景多

么可亲可贵，又多么幸福。

我上小学时，是母亲拉着

我的手走进学校门。哪怕是我

的一个小小奖励、一张薄薄奖

状，她都会笑逐颜开，并把奖状

一张张地挂在饭桌上方的墙
上。我入职后，她对我工作上的

重要事会留意、会嘱咐，并提示

我，让我重视。我成家有了孩子
后，母亲已经退休，而我和妻都

要上班，她过来帮助我们抚养
孩子。

现在母亲老矣，孝顺她理

所当然，也责无旁贷。

在颐养院健身房坐了许
久，让母亲感受亲情温馨，也让

她吃了螃蟹，满足了她的小心

愿。窗外阳光火红炽烈，那是朝

阳。到落日时分是夕阳。夕阳也

绚丽灿烂，但很金贵。古人云：

积谷防饥，养儿防老。如今，养儿

养女并非是防老的唯一途径，没

有儿女一样养老。然而，老人尤

其是高龄老人，有儿女的看护、

陪伴、服侍，亲情更醇浓，生活更

有品质，人间也更多彩。

现在，我们也成老人，可谓

小老照顾大老。在尽孝上，没有

年龄之分，只有责任之别，孝敬

是尽一辈子的义务和责任。我

少年时，记得外祖父说过：善待

父母是人之大责。外祖父解释

说：作为儿女，孝敬父母是天

道，也是道德准则。外祖父对太
外婆的照护尽孝无微不至，旁

邻皆知，为我们小辈和四邻八

舍做出了示范和榜样。

母亲真的老了，好多事记

不起来了。但有我们在，亲情就

在，抽时间多陪陪，让她获得更

多的开心。


