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一扇没把手的门
二十五年练就的“读心术”

采访结束离开时，留意到蒋黎丽家的

门没有把手，要用钥匙才能打开。“不止这

一扇门，家里所有门把手都卸了。”她说。

蒋黎丽的父亲患有小脑萎缩。近年来，

随着病情加重，他渐渐变成一个“老小孩”：

贪吃零食；会因为女儿先帮老伴洗脸“争风

吃醋”；更让人揪心的是，他半夜一觉醒来，

会挨个房间转门把手，发出巨大声响。为防

止父亲在深夜走失或磕碰受伤，蒋黎丽卸掉

家里所有门的把手，守护了父亲安全的防线。

这扇没有把手的门背后，藏着蒋黎丽用25年

时光练就的“读心术”，是照顾无法清晰表达

的老人时，细致入微的感知与懂得。

蒋黎丽的母亲是宁波人，父亲是诸暨

人。两人在上海相识，1952年远赴黑龙江结

婚生子，退休后才回上海养老。2006年，母

亲脑梗住院。得知消息后，蒋黎丽立即从黑

龙江奔赴上海，挑起照顾母亲的重担———

喂饭要先把食物搅碎，一点点顺着嘴角送；

翻身要掐准时间，避免长期卧床生褥疮；擦

身要轻柔细致，不让老人受凉。那些日子，

她几乎全天守在病床前，母亲一声微弱的

呻吟、一个细微的皱眉，都能让她立刻警觉

起来。

屋漏偏逢连夜雨，母亲病情刚稳，留在

东北老家的婆婆又因保姆疏忽接连摔倒，

生活无法自理。尽管当时自己也是暂住在

上海亲戚家，蒋黎丽还是下定决心把婆婆

接到身边，“再挤也能腾出一张床，再难也

不能让老人受委屈。”

就这样，父母加婆婆，三位行动不便的

老人挤在小屋里。每次社区民警上门走访，

都会忍不住惊叹：“这么多老人住在一起，

怎么一点异味都没有？”答案就藏在蒋黎丽

的“读心术”里———她读懂了老人无法言说

的体面需求，衣服脏了立刻换洗，卫生间每

天反复擦拭……用日复一日的勤快守住这

份尊严。

照顾老人最难的，不是三餐做饭、端水

喂药，而是要应对各种“突发状况”，这也最

考验蒋黎丽的“读心术”。父亲神志不清，排

尿靠尿管；母亲肠道改道，终身使用腹部造

瘘。为了读懂他们的身体信号，蒋黎丽硬生

生自学成了“半个护士”。

一个背后的男人
爱与担当的双向奔赴

与蒋黎丽的交流中，丈夫陈进的名字

频频出现在她的话语中。

在得知母亲突发脑梗后，蒋黎丽焦虑

得夜不能寐。自从结婚后，她一直跟婆婆一

起生活。可眼下，一边是需要人照顾的婆婆，

一边是需要人看护的妈妈，这可怎么办？是陈

进一句斩钉截铁的“赶紧回家”，让她吃下定

心丸，义无反顾奔赴上海照料母亲。

有一次，陈进在工作中不小心撞到铁

架导致脑出血，怕蒋黎丽担心，他选择隐

瞒。等蒋黎丽从其他人口中得知此事，他已

经快出院；每逢过年过节，陈进都会带着大

连的海鲜赶到上海和家人团聚。“都是那么

大的对虾。”蒋黎丽用手比划着。对于手头

不宽裕的家庭来说，比海鲜更珍贵的，是一

份心意。

为了帮蒋黎丽分担照料压力，陈进先

后从大连搬到宁波、再到上海，在一个个陌

生的城市重新开始打拼。生活中，只要蒋黎

丽说想买件新衣服，他的第一反应永远是

干脆利落的“买”，带着东北男人特有的豪

爽与宠溺。

随着病情加重，父母愈发像“老小孩”。

同样是煮饺子，陈进做的会被嫌弃“味道不

对”，可蒋黎丽从未听过他抱怨半句。

蒋黎丽坦言，在过去二十五年里，有过

不少崩溃时刻，尤其是一大早从外面锻炼

回家，发现地上是老人的大便，一边要忙着

清理，一边还要准备午饭。“我会发牢骚，但

他从来没有。”蒋黎丽说，“没有他的支持，

我走不到今天。”

她至今记得陈进说过的一句话：一个

对父母不好的人，不可能对朋友好；一个对

父母好的人，百分百可以结交。这句话，是

陈进的人生信条，更成了蒋黎丽二十五年

如一日坚守孝亲之路的精神支柱。孝是老

龄化社会里“顶上去”的责任。而这份责任，

从不是蒋黎丽一个人的孤军奋战。陈进用

爱与担当，将她牢牢托住。更让人欣慰的

是，这份担当与孝心，正在潜移默化中代代

相传。

从前在上海，蒋黎丽的女儿放寒暑假

回家，会把外公外婆从六楼背下楼晒太阳；

如今她在上海有了一份稳定的工作，不仅

承担了外公外婆护理耗材的采购任务，也

格外心疼父母。采访当天，蒋黎丽坐在沙发

边，笑盈盈地展示身上的德绒衫，“听说你

们年轻人现在就流行穿这个”，又拿起手机

晃了晃，“听说这个手机很贵的”。这份炫

耀，让人有几分羡慕，因为这些都是女儿买

给她的。

一束含苞待放的花
困境中向阳而生的力量

采访结束推开门，一个未拆封的快递

盒掉落在地。蒋黎丽弯腰捡起，笑着说：“这

是我订的百合花。”生活的波折与磨难，从

未磨灭她对美好的向往，更没能阻挡她向

阳而生的心。

2020年搬到宁波市镇海区九龙湖镇

河源社区，蒋黎丽人生地不熟，却凭着东

北人特有的“自来熟”性格快速融入。偶尔

听旁人聊天得知社区有太极队免费教学，

她立刻报名参加。从一段到二段再到三

段，她一步步认真学习，顺利通过考核，成

为一名教练。

除了太极，她还喜欢上了中国舞。白天

忙着照顾父母，晚上就请老师单独带她练

习动作。遇到跟不上节奏的时候，她从不内

耗也不轻言放弃，总是笑着对带教老师说：

“带着我，行不行？”那份乐观与执着，感染

了身边每一个人。

蒋黎丽不仅把自己的生活过得有声有

色，更想方设法让老人的晚年生活丰富多

彩。婆婆在世时，她会用轮椅推着婆婆去商

场。看到年轻人喝奶茶，婆婆会好奇地问：

“这东西多少钱一杯？”得知要十几块钱后，

老人心疼地说：“十几块钱能买好多菜了。”

蒋黎丽总会轻声安慰：“别人能喝，我们也

尝尝。”

她还会带着父母一起出去旅行。就在

今年7月，她和家人陪着父母回了一趟东

北老家，喝喜酒、看亲人。旅途奔波劳累，

可她始终觉得：“不能让他们的晚年困在

床边。”

如今，说起父母的状况，蒋黎丽会打趣

说：“父亲能走能动，是‘全自动’；母亲靠轮

椅代步，是‘半自动’。”语气中没有丝毫哀

怨，只有对生活的坦然与热爱，“生活中难

免有不如意，但我得让自己的精神丰富起

来，才能更好地照顾老人、过好日子。”

二十五载孝亲路，蒋黎丽和她的家人

用耐心、责任与担当，书写一段动人的佳

话。她让我们看到，孝不是一句空洞的口

号，是快节奏生活中“慢下来”的陪伴，是老

龄化社会里“顶上去”的坚守，更是文明建

设中“传下去”的精神火种。

据《宁波晚报》

躬身孝亲二十五载
她是困境中向阳而生的“花”

蒋黎丽 右一 与家人

走进蒋黎丽家，暖意和朝气交融。63岁的她刚练完太极回来，一身黑色练功服衬得身

姿利落清爽，眉眼弯弯间笑意盈盈，语调明快爽朗，连眼角的纹路都透着向上的劲儿。

直到两位老人的出现，让原本轻松的氛围变得有些沉甸甸：患小脑萎缩的父亲茫然地

在客厅来回穿梭，身后还挂着尿袋；饱受脑梗和直肠毛绒腺瘤造瘘手术之苦的母亲，不久

前不慎摔伤，只能靠轮椅代步。

躬身孝亲二十五载，在生活的重压下，蒋黎丽始终向阳而生，蓬勃的生命力就像冬日

的太阳，珍贵而暖人。


