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艺术的魅力，在于以真挚情感为

底色，借多元形式传递心绪，最终与受

众产生情感共鸣。诗歌里的古风、书法

中的草书、传统音乐中的古琴，虽分属

不同艺术门类，却在“突破形式、释放

情感”上高度同源，共同指向艺术表达

的至高境界。

情为内核：三大艺术的共通起点

无论是古风、草书还是古琴，“动

情”都是创作的第一前提。创作者唯有

让情感在内心激荡，才能赋予艺术形

式以灵魂。

古风以文载情，挣脱格律见真

意。刘勰在《文心雕龙·情采》中说“情

者文之经，辞者理之纬”，将情感视为

文章核心。盛唐李白《将进酒》，以七

言长句铺陈时光易逝之叹，又用短句

抒发“同销万古愁”的狂放，句式无

定、押韵灵活，情感连贯，气韵贯通。

南宋陆游《书愤》，直白叙事藏壮志，

咏史抒悲愤，无华丽辞藻却字字含

情。二者印证了古风让情感自由流淌
于文字间的价值。

草书以笔传情，打破结构显心性。

韩愈评价张旭狂草“有动于心，必于草

书焉发之”。唐代颜真卿《祭侄文稿》，开

篇工整，随着叙述推进，笔锋颤抖，墨色

由浓转枯，笔触凝重，是丧侄之痛的直接

投射。北宋黄庭坚《诸上座帖》，以扭曲却

有力的线条、疏密交错的字距，融入禅意

洒脱，无刻意规整却见平和心境。草书是

创作者情绪的“视觉化延伸”。

古琴以音抒情，随心变奏见风骨。

北宋陈旸《乐书》中“琴者，情也”将古

琴与情感绑定。古琴曲谱仅记指法、不

定节奏，为情感表达留足空间。明代虞

山派琴家奏《平沙落雁》，清越泛音、舒

缓节奏，模拟恬淡意境，似陶渊明古

风；广陵派琴家奏同一曲，加重按音、

延长滑音，多了苍凉，似杜甫沉郁心

绪。古琴“音随情变”，与古风、草书本

质相通。

破拘求放：艺术境界的共同追求

古风、草书、古琴的高明，在于不

被规则绑架，主动突破形式桎梏，让载

体为情感服务。

古风破格律，为情感留足表达空
间。格律诗需严格遵守规则，古风却可

灵活调整。李白《将进酒》中“君不见”

反复咏叹，打破“避免重字”规则，让慨

叹更具冲击力；陆游《书愤》中“楼船夜

雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，虽有对

仗雏形，却不刻意追求，以场景叠加传

递壮志，情感更真实。

草书破结构，让笔墨成为情绪延
伸。楷书讲究结构平衡，草书可随情感

重构字形。颜真卿《祭侄文稿》中“痛”

字，笔画舒展与紧凑，外化内心痛苦；

怀素《自叙帖》中“狂”字，线条缠绕，是

“狂来轻世界”心境的视觉呈现。草书

让笔墨成为情感的“延伸手臂”。

古琴破曲谱，用技法传递即时心

境。古琴演奏节奏、力度随演奏者情感

调整。奏《广陵散》传递“侠义之怒”时，

加强“拨刺”技法力度，琴声如刀剑交

锋；奏《潇湘水云》抒发“家国忧思”时，

延长低音区散音、放缓节奏，琴声似云

水迷蒙。古琴“技法随情感调整”，与古

风、草书逻辑统一。

情通艺通：跨越载体的艺术共振

人有七情六欲，喜怒哀乐是共通人
性底色，这是古风、草书、古琴能跨越载

体产生共鸣的核心纽带。同一种心境，

可借不同形式传递；同一种情感，能在

不同历史时期作品中找到呼应。

狂放之境，盛唐李白以古风抒发

豪迈，怀素以草书释放疏狂，古琴《广

陵散》演绎侠义，三者虽载体不同，却

都喷薄出“狂而不妄”的生命力。

悲怆之境，中唐杜甫以古风暗藏
战乱悲苦，颜真卿以草书显丧侄之痛，

古琴《潇湘水云》诉家国忧思，它们不

刻意渲染悲伤，却让“痛”藏于细节，于

平淡中见深沉。

恬淡之境，东晋陶渊明以古风显闲
适，近代弘一法师以草书藏淡泊，古琴

《平沙落雁》传悠然，它们摒弃繁复形式，

以“简”载“静”，让平和心境穿透时光。

正如《乐书》所言“乐者，心之声

也”，古风以“文”为声，草书以“笔”为

声，古琴以“音”为声，声不同，心却同。

创作者注入真情，受众感受情感，便完

成了艺术最本真的闭环。

情与放的至高境界
古风、草书与古琴的艺术交响

□刘辉

★《十月》年度中篇小
说榜（2025）颁奖典礼在云
南昭通举行。12月6日，由中

国作协社联部指导，《十月》

杂志社主办、昭通市文联协
办的《十月》年度中篇小说
榜（2025）于“十月·昭通文

学周”活动期间揭晓。刘汀

《富贵如云》、张翎《赤道之
渡》、李修文《到祁连山去》、

陈崇正《英歌饭》、全勇先
《秘密》（按发表时间为序）5
部作品上榜。《十月》杂志创
刊40多年来，始终主打中篇

小说办刊特色。《十月》年度
中篇小说榜始于2019年，旨

在评出并奖励本年度国内
发表的中篇实力佳作。

★ 第十届上海国际诗
歌节开幕。12月6日，以“AI
时代·诗歌之道”为主题的

第十届上海国际诗歌节拉
开帷幕。在为期4天的活动
中，中外诗人汇聚申城，通

过朗诵、对话与研讨，探寻

技术洪流中诗歌的位置与
声音。在人工智能技术日
新月异的今天，诗人们如

何看待这场技术革命对创
作的冲击？“所有诗人都在
思考，我们的写作应该用
什么方式来应对这个时代

的变化。”上海国际诗歌节
艺委会主席、诗人赵丽宏
说：“但大家的看法其实很
一致。AI是一种技术革命，

它不可能取代有个性的、

有感情的、独特的、发自灵
魂的那种对人性、对世界、

对生活的看法。”

★ 著名作家毕飞宇天
津开讲：解构小说中的
“我”。日前，天津市作家协
会文学院“文学大家面对
面”活动在天津市作家协会
举办。活动特邀中国作家协

会副主席、著名作家毕飞宇
作题为《什么是小说里的
“我”》的文学讲座。讲座中，

毕飞宇以小说里的“我”为
切入点，展开了一场横跨电
影与文学的艺术思辨。他从

电影技术的发展历程谈起，

逐步牵引到文学的演进脉
络，并结合哲学与心理学视
角，探讨虚构与真实、存在
与幻想以及“向外”与“向

内”在文学中的关系，引导

听众深入思考叙事主体与
文学形态的演变。

刘震云长篇新作《咸的玩笑》：

献给内心有伤痕的普通人

重 点 推 荐

12月5日晚，作家刘震云携长篇新
作《咸的玩笑》做客樊登直播间，与樊

登展开对谈。短短两个多小时的直播，

作品售出两万余册，可见读者对其新

作的热情与期待。

花三年时间思考，一年时间执笔写

就，新作《咸的玩笑》距刘震云上一部长

篇小说《一日三秋》的出版已经四年。这

四年间，刘震云从未停止对生活日常的
凝视与体验、共情与思考，在这部新作

中，他用幽默的叙述照见普通人的日
常，记录下主人公杜太白在多重职业身
份和现实命运起伏中的摸爬滚打。

刘震云在直播中谈到，生活中每一

个人都会遇到困境，当玩笑和泪水融合

在一起，这个玩笑就变成了“咸”的。正

如书封上的那句话：世上有许多玩笑，

注定要流着泪开完。

“困境”作为该书的核心主题之
一，在当晚的直播中亦多次成为讨论

的焦点。面对困境，一个人如何能从中

孕育出新的生机？当置身于困境之中，

又该如何寻求破解之道？刘震云提出，

应对困境需赋予其一段缓冲期，让时

间缓缓流淌，坚持，再坚持片刻。

樊登则以自己母亲的奶奶为例，

借她之口道出“除了死法都是活法”这

一来自生活的朴素智慧，与《咸的玩

笑》主旨不谋而合。在刘震云眼中，人

生的难题可分为“死扣”与“活扣”两

类：死扣是自我设限的心结，而活扣则

是随时间流逝而有望解开的结。

自上世纪80年代步入文坛以来，

刘震云以犀利的笔触、深刻的观察和

朴实的叙事风格备受瞩目。《咸的玩

笑》在刘震云“写众生”的创作底色上

进一步拓展，贴身观察普通人生活中
的“难”与“暖”。在刘震云看来，自然科

学要极力把这个世界说清楚，哲学同

样如此，可是这个世界很多东西是无
法说明白的，比如咽到肚子里的玩笑

和眼泪，比如人的感情，比如文学。

如果说书中主角杜太白有原型，那

或许就是街上行走的每一个人。“玩笑”

在生活中处处存在，个人开的玩笑谑而

不虐，生活开的玩笑则可能始料未及。

“世上的事情，是油然而生的吗？不，世

上的事情是突然发生的。”这是《咸的玩

笑》中杜太白的内心独白。人到中年，三

次看似偶然的风波，却以某种“必然”的

方式接连登场，扭转了他的人生轨迹。从

中学老师到红白事主持人，再到街头小

贩，生活的几个玩笑，使杜太白从一个人

变成另外一个人，又变成第三个人。

《咸的玩笑》既写生活，也写生活

的道理；既写虚构的人物，也看见世上

的每个人。刘震云借“杜太白”这一幽

默形象，承载了千万人未被言说的困

顿，生活的本质就是变化，变化就带来

了起伏。正因为这种复杂性，世界不断

向前滚动。

命运给杜太白开的三场“玩笑”，为

他的生活系上了“死扣”。千万人围看的

热闹里，无人倾听、无人诉说的杜太白

成了故事的中心点，但也成了最孤单的

局外人。小说的最后，杜太白的眼泪流

到了嘴里，他咂摸出，泪是咸的。

刘震云用这泪水总结了面对命运
时个体心灵真实的咸涩度，也表达出人

在面对身处困境之时，要留有“活扣”。

在小说最后，刘震云写下：世界各

地，不同的街道上，街上走着的每个

人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。他

将《咸的玩笑》献给每一位在命运“玩

笑”中认真生活的人。

据中国作家网

作家刘震云

艺 海 拾 贝


