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窗棂物语
冯国海

两扇相对的窗，在我家三楼粉墙上勾勒出生命的两种
形态。西窗定格着郑板桥的墨竹风骨，北窗流动着莫奈的

四季光影。当竹影与树荫在暮色中重叠时，尚不知它们会

成为亲情与生命的双重隐喻。

北窗·枯木纪

书房北窗囚住了一棵会作画的树。春日它将花影拓印

在书页上，盛夏把蝉鸣酿成银色催眠曲。最难忘树冠托举

夕阳的剪影，恍若母亲为夜读的我轻摇蒲扇。这棵无名的

艺术家，用年轮记录了我最安宁的时光。

然而这样的好光景不过数载，这棵树的枯萎来得既突

然又残忍。先是某根枝条的新芽迟了半月才怯生生探头，

接着嫩叶边缘开始蜷曲，像被火烤过的信纸。树皮渐渐皲

裂出细密的纹路，如同老人手背暴起的青筋。最令人揪心

的是那些未绽放的花苞，它们干瘪在枝头，像被时光突然

冻住的承诺。盛夏时节，本该葱郁的树冠却漏下斑驳的天
光，每片飘落的叶子都在空中划出忧伤的弧线。

深秋的某场雨后，最后一片黄叶带着水珠坠落。那滴

水在阳光下折射出整棵树的倒影，仿佛凝固了它一生的记

忆。彻底枯死的枝干泛着灰白的骨色，树皮剥落处露出虫

蛀的孔洞，像被岁月翻阅过度的日记。但那些倔强的枝桠

依然保持着仰望的姿态，在暮色中勾勒出黑色的剪影，宛

如写给天空的未寄出的信。

转机发生在某个不经意的清晨。麻雀开始用喙叩击树

皮，仿佛在敲老友的家门；白头鹎在枝杈间跳跃，把僵硬的

枝条压出柔软的弧度。最动人的是雨季来临时，羽毛淋湿

的乌鸫依然昂首高歌，水滴从它喙尖坠下，宛如枯木突然

结出了会唱歌的果实。

园林工人系在树干上的防台风绳索，在风中轻轻摇

晃，像在测量生命的韧性。某个曙光初现的早晨，我发现枯

枝的裂缝里探出蛛丝，风一吹就成了银色的琴弦。原来死

亡从不是终点，而是另一种存在的序章。

西窗·竹逝录

西窗的竹影会刺绣。每当晚风轻拂，那排翠竹便在白

墙上摇曳出斑驳的暗码，像母亲年轻时绣在枕套上的湘妃

竹纹———她总说竹子是“有骨气的活法”。买房那年，开发

商将竹林作为景观卖点，但真正让我珍视这片绿色的，是

母亲第一次来访时摸着竹子说的那句：“我儿如今住在郑

板桥的画里了。”

西侧蜿蜒的景观河终究没能留住生命的印记。先是竹

梢的叶片开始蜷曲泛黄，如同母亲渐渐失去光泽的发丝；

后来因根系影响步道，物业砍倒了整片竹林，裸露的土坑

像被粗暴撕去的日历页。我始终没敢告诉母亲这个消息，

既怕她联想到自己每况愈下的身体，更怕打破她记忆中那

个“被翠竹环抱的儿子家”。直到她带着牵挂离去，我才懂

得，有些遗憾就像竹鞭深埋地下，永远找不到破土而出的

契机。

如今推开窗户，硬化地面反射着刺目的白光。但在某

些起风的深夜，耳畔总会响起幻听般的竹涛声。这时才顿

悟：母亲眷恋的从来不是那几枝翠竹，而是竹荫下为她斟

茶的身影；我所追忆的也不是消逝的竹林，而是如竹节般

分明可数却再难重聚的晨昏。河面依旧倒映着碎银般的月

光，只是再没有一片伶俐的竹叶，能替我将“对不起”三个

字，写成水面上的涟漪。

北窗的枯木教会我接纳消逝，西窗的竹痕提醒我铭记

生长。两种植物用不同的语言诠释着同一真理：所有离开

都会以另一种形态归来———就像此刻，我正把这两扇窗的

故事，写成新的年轮。

邻居小妹妹的婚姻还是走向了破裂的

边缘。

半年来，作为旁观者的我也觉得身心
俱疲，难以想象陷在其中的两人以及双方
家人的心境。

他们的婚姻太过仓促和草率，因此缺

少了感情基础和对彼此的了解。祖辈临终

的期望、年纪的压力、两个主角的盲目顺

从，都是这段仓促婚姻的推手。在这些因素

下，为了尽快促成婚事，两家人都有意无意地

回避了原则性大问题，反而抱着“等成了一家

人，凡事就都好商量”的侥幸，维持着“你好我

好大家好”的表面和谐。

婚后，关于生育，关于财产，那些之前

被回避掉的原则性问题就像是受潮的墙
皮，一层层地往下掉，最终露出了斑驳、不

堪的本质。

在他们的婚姻里，双方父母参与得太
多太多。婚礼全程的筹备都由父母们操
办，他们二人只是亲自去民政局领了证、

亲自出席了结婚仪式。

邻居妹妹从婆家搬了回来，她一脸的疲

惫和憔悴让人心疼，她的母亲也苍老了很多。

如果不是为了长辈们的期许，不是因

为世俗的压力，她应该还会是一个阳光明
媚的女孩。但人生没有如果，只有结果。

晚上陪女儿做作业时就在想，等她大

了、我老了，我是否也会去干涉她的人生？

是否也会过多地参与到她的生活中去？

在一些秉承传统教育的家庭里，孩子

不是自己，而是父母的“延续”。很多父母

总以自己的人生经验为孩子规划人生、规

划未来，用尽自己所有的资源给他们铺好

康庄大道。

微信群里也经常会有关于育儿、亲子

话题的讨论，我一直自认为有着较为客观

冷静且清醒的认识。我的孩子绝不只是我的
“延续”，在帮他们树立正确三观的基础上，允

许他们有自己的想法和人生主张———哪怕他
们的主张和我曾经的想法相悖。

将来等他们面临人生的选择时，我会

给出仅供他们参考的建议，或者会告诉他

们我所能预见的各个选项的利弊，但选择

权永远都是他们自己。我不会用孝顺或道德

去绑架他们，有些跤需要自己去摔一摔，有

些“南墙”也需要自己去撞一撞，除了生死，

一切都还有重新再来的可能和机会。

记得女儿读幼儿园大班时就曾问过

我：“妈妈，你什么时候才会不管我？我什

么时候才能独立、才能自由呀？”当时我愣

住了，酝酿了几秒后说：“等你18岁成人
后，会拥有更多自主选择的自由，可以对

自己的人生负责了，到那时我们既能各自

精彩，也能互相牵挂、彼此支持。现在的努

力学习就是将来你独立和自由的能力和底
气呀！就像小鸟学会飞翔后，能自己决定

飞向哪片天空。希望你将来有选择自己人
生的能力、有轻松转身的底气。”

关于听话，我也和女儿有过讨论。我对

她说：“随着你长大，妈妈也会老去，等你

成年后，可能妈妈的认知和你的认知就不
在一个水平上了，所以那时你可以选择性
地听我的话，但你不能游戏人生。当然，将

来你面临人生选择时如果选择错了的话，

只要你肯汲取足够的教训，妈妈愿意在你

身后等着你。”

群里的妈妈们内心或多或少都有些焦

虑，孩子的身心健康、学习成绩、饮食安全……

尤其是女孩子的妈妈，担心女儿长大后会

恋爱脑、会遇人不淑、会飞蛾扑火，甚至有

些妈妈还准备以后要去当陪读妈妈。其

实，我们保护不了他们一辈子，与其这么

焦虑、紧张，不如早早地就让他们有辨别
是非、善恶的能力和自我保护的意识，以

及爱自己的底气、承担后果的勇气和重新

开始的豪气。

宝贝，信任、放手、支持是妈妈对你的
爱，妈妈会让你自己去书写也许不算完美

却是无憾无悔的人生，会让你自己去体验

无常却是精彩的生命。

童年踢毽子的场景还记得吗？不管多

晚，巷口那盏昏黄的路灯下，总有人在踢

毽子。

毽子是自制的，找几枚“乾隆通宝”或

是磨得光滑的铁片作底，从大公鸡尾巴上

偷偷拔下最油亮的那几根羽毛，用布包

了，拿小钉锤仔仔细细地敲紧。那毽子踢

起来，带着一股神气。

那时的我们，膝盖像是装了弹簧，脚尖

仿佛长了眼睛。最简单的“单踢”，能一口气

踢上百个，毽子像只温顺的鸟儿，在脚尖一

起一落，划着规律的弧线。可真正让我们眼

睛发亮的，是那些带着招式名头的花样。

“鸳鸯拐”———左右脚轮流开弓，身子

要像风中杨柳般摇摆；“苏秦背剑”———把

下落的毽子用脚后跟潇洒地向后一磕，背

后仿佛真长了眼睛；最绝的是“佛顶珠”，

得屏住呼吸，额头向前轻轻一迎，让毽子

稳稳停在眉心，那一刻，全世界都安静了。

李奶奶家的小黑狗是我们最忠实的观
众，也是最爱捣乱的“球童”。毽子一落地，

它便旋风般冲过去，用湿漉漉的鼻子好奇

地拱着，直到被我们笑着赶开。那时我们

中间有个叫“刚子”的男孩，个子最矮，胜

负心却最重。他为了练成“双飞燕”，每天

放学都在墙根下自己练，膝盖磕青了也从

不吭声。直到那个黄昏，他第一次连续成

功三次，我们全都停下为他鼓掌，他涨红

的脸上，汗水和笑容混在一起，像雨后绽

开的石榴花。女孩们的马尾辫甩成了流
星，男孩们争强好胜，为了一个“双飞燕”

的动作较劲，摔了跤，手掌在粗糙的地面

上擦出血痕，也只是龇牙咧嘴地吹口气，

爬起来再战。

那时候，快乐是有声音的。是毽子底托

敲在布鞋帮上那一声清脆的“啪”，是计数

时七嘴八舌的嚷嚷，是母亲们从巷子深处

传来的、拖着长音的呼唤“回家啦……”那

呼唤总要响过三遍，我们才肯罢休。

如今，偶尔在街头看见卖毽子的，多是

塑料片配上艳丽的化学羽毛，规整，却失了

魂魄。我买过一个，却再也踢不出童年那
道灵动的弧线了。

不是毽子重了，是我的脚步沉了。不是

技艺生疏了，是那份可以为一根鸡毛而专
注、为一个花样而欢呼的简单心境，被岁月

悄悄偷走了。

但我知道，在记忆的某个角落，那枚用

鸡毛和铜钱做成的毽子，从未落地。它一

直在那盏昏黄的路灯下，在那些永不散场

的童年黄昏里，一起，一落。而我们，都曾

是那个能让它飞舞的无所不能的少年。

生活滋味

他们，不应只是我们的延续

似水流年

爱踢毽的少年
吴跃华

媛媛
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