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在大数据与城市街道间，体验酸甜苦辣
□记者 朱蔚 整理

在大数据指引下
开始“盲跑”的新手期

最初的日子，全靠系统派单。

作为新手，我还不敢抢单，地头不

熟，万一抢到个远距离的“硬骨

头”，找不到路或是超时扣款，岂不

更麻烦。于是我安心跟着系统的节

奏，一单一单地接。在大数据的调

度下，派来的订单在路线上也很顺
趟，送完一单，下一单的提示音便
恰到好处地响起。

那段时间，我像打了鸡血。从

早到晚，车轮不停，一天能跑下三

四十单。当时的单价利润多在四五
元，算下来日收入能有一两百元。

平台倒也人性化，连续在线十几个

小时后会被强制下线休息。

随着从夏天到秋天再到冬天，

夏日酷暑猛增的茶饮单量开始下

降，而相比白天，夜晚的配送单价

往往更高。所以我也跟着调整了作
息，通常傍晚时分上线，一直送到

凌晨一两点。

夜晚的城市街道空旷，骑行效

率反而更高。只是老小区的楼号在
昏暗光线下难以辨认，全凭导航的

语音提示“您已到达××号楼附
近”。即便如此，跑错单元仍是家常
便饭。有些老楼设计不太合理，明

明是105和106室，却在第一单元

里。有时摸黑爬上六楼，才发现手

里的外卖不是这个单元的。后来学

聪明了，借助楼底邮箱、楼层水箱

上的标记来定位。

不仅是老小区，一些高层小区

的单元之间，有的有连廊相通，有

的各自独立，都需要在一次次穿梭

中摸清门道。

从被动接单到主动规划
在不断出错中经历成长

路线逐渐熟悉后，我开始尝试

自己挑选顺路单。系统允许最多同

时接5单，要是路线规划得当，一趟

能送好几家，效率提升不少。但顺

路单接多了，出错的风险也不少。

有一回，商家直接将打包好的餐品

递给我，我来不及多看一眼就匆忙
赶路，送到对方手上才发现是老板
拿错了。有些商家会将食物和饮料
分装两袋，这也需要经验，匆忙间

极易漏拿。商超的订单经常放了上

下两层，底层的啤酒根本没写编
号，导致经常只拿了一半，只能再

折返。

晚上的订单价格虽然好看，随

之而来的挑战也不少。最怕听到电

话那头传来“您拨打的电话已停机
或关机”的冰冷提示。10月份，我

遇到一个棘手的跑腿单：到达指定

地点后，敲门无人应答，联系电话

停机。没有收件人提供的四位数
验证码，平台系统便无法确认送

达，就算把物品放在门口也无济于
事。深更半夜，我只好返回发件

处，辗转联系上发件人获取验证
码，还平白挨了一顿埋怨。像这种

跑腿单，订单超时扣点分也就算
了，要是被判定为“虚假订单”，后

果就严重得多。

我还遇到一次一波三折的鲜花

订单，那单从定海白虎山路送往岑
港，收件人与预订人电话竟然都停
机。联系花店老板后，他建议我将

花束放在小区门岗处。还好这是在
商家知情且出主意的前提下的操
作，要是自作主张放置，万一丢了

怎么办？

危险与“机遇”并存
多次摔撞，手机也摔坏过

相较之下，我更喜欢那些备注

着“无须敲门、电话，放门口即可”

的订单。到达后拍张照片，通过平

台发送给买家，既完成了交付，也

留下了凭证。有些贴心的客人会在

门口贴上“外卖小哥，放门口就好”

的字条，简简单单一句话，却让人

倍感温暖。

外卖的订单量往往和天气成反

比，天气越恶劣，外卖订单越多。雨

天，抢单大厅里常常挤满四五十
单，单价较平日能翻上一倍。系统

会根据当前情况自动加价，我曾抢

到过一单从定海到盐仓的订单，价

格从7元一路飙升到18元，但这样
的机会不多。

雨天路滑，摩托车轮胎抓地力

下降，骑手赶着送订单又是匆匆忙

忙，摔跤几乎成了每个骑手的“必

修课”。我有一回因为抄近路，在一

个小弄堂转弯时捏了前刹，还好连

人带车是缓缓滑倒的。

更惊险的一次是在半夜，我跟

随一辆汽车直行，前车突然减速，

我正在疑惑，一辆电动车竟然逆行

冲过来。那一次真的被吓坏了，缓

了好久。几次摔撞下来，我的手脚

膝盖都留下了伤痕，手机也摔出去

被车轮压过，当场报废，只能把备

机拿出来用了。

复杂的小区路线对骑手来说也
是挑战。有些小区设有专门的摩托

车、电动车通道，有些则需要穿过

曲折的地下车库，在昏暗的B1、B2
层七拐八绕，才能“重见天日”。

这份工作也不乏暖意
感受到人与人之间的连接

当然，这份工作也不乏暖意。

有一晚，我送餐至白泉，发现周边

干石览、北蝉等区域的订单因无人

接单而堆积，让我捡漏了。比起城

区，这些订单配送时间宽裕，多在

50分钟至一小时。其中一单的顾

客，本以为半夜12点才能吃上夜
宵，没想到11点半就收到了餐食，

收到时能感受得到他语气中的惊

喜与感激。在那片区域，商家也是

看到有骑手接单才开始制作餐品，

我们的车轮，某种程度上也牵动着
厨房的炉火。

几个月外卖送下来，我的体重

在秤上的数字变化不大，但照照镜

子，似乎精瘦了些。爬楼梯时格外

明显，曾经气喘吁吁的楼层，现在

能“飞”上去。
这段外卖经历啊，对我来说真

是特别的日子。跑着跑着，才发现

“送达”两个字，不只是把餐送到地

方那么简单。很多时候，它可能是

深夜里一份热乎的饭，是下雨天有

人等着的一杯奶茶，是陌生人之间

一次短暂却真实的连接。

虽然不知道还会跑多久，但这

些穿梭在大街小巷的日子，已经

实实在在地刻进我的生活里了。

每次晚上回到家，摘掉头盔，在混

合着汗味或雨水、油烟味的气息

里，反而有种踏实的平静。这座城

那么大，我却用车轮一遍一遍地

量过它的角落，用一张张订单参

与过那么多人的日常，想想也挺

有意思的。

倾诉人：沅生（化名）

倾诉地点：莲生堂茶室

今年8月，市民沅生成了一

名外卖骑手。这并不是什么深思

熟虑的职业转型，对他来说，更像

是一段工作空档期里的临时起

意。他的前一份工作刚结束，新的

机会尚未敲定，闲着也是闲着。

其实他早就有过送外卖的念

头，保温箱都提前买好了，只是一

直缺少跨出第一步的勇气。直到

炎热的夏日，看着手机里不断弹

出的“外卖大战，单量飙升”的消

息，他终于启动了摩托车，开始了

穿梭于定海城区及城郊周边的外

送体验。
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