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位于定海环城东路和横河路交汇处
的乐龄街内的“乐龄中心”，是街区的重要

配套设施，是面向老年群体的综合性服务
机构，旨在通过多元化服务满足老人们

的健康管理、社交娱乐及生活需求。自成

立以来，老人们在这里下棋、打牌、拉家

常……每月还举办各种内容丰富的活动，

比如义诊、剪发、磨刀等服务项目。还有海

姆立克急救法的学习，使大家受益匪浅，

在紧急情况中确能救人一命。

我也因此被吸引，成了那里的常客。

有几场活动印象比较深刻。

乐龄工坊中，有学习国风手提包的制
作，20位长者面前每人有一包制作的材
料，包括布料、剪刀和各色缝纫线……大

家虽已“老眼昏花”，穿针引线要由志愿者

代劳，但仍兴趣盎然，飞针走线，专心致志

的状态不亚于年轻人。而始料未及的是这

个本应女性擅长的活，却让一位老先生独

占鳌头。他拿着做好的手提包向大家展

示，笑逐颜开，自豪之情溢于言表。真的是

“须眉不让巾帼”！

还有代际共融的时光对话会———我
们的地球，是个老小同框的快乐世界。十

个童心未泯的老顽童和十个稚气未脱的

孩子，认真听工作人员讲解垃圾泛滥对赖
以生存的地球的危害，然后，每人抽几张

卡片，对照卡片所描述的内容进行垃圾分

类。当百分之百的准确率公布时，赢来了

满堂喝彩，掌声在室内荡漾。

我们也把秋光裁进灯罩里。在一个

“花漾时光”压花台灯DIY的午后，戴着老

花眼镜的我们，首先在脑海中构思出灯罩
上花样的图案，然后选择形态各异的花
材，用指尖小心翼翼地捏起一片片干蕨

叶，把它们轻轻地贴在一片空白的灯罩
上。当所有花材按照自己的思路妥妥贴在
灯罩上，一只只千姿百态的灯罩跃然而

出。接通电源，按下开关的瞬间，暖光从灯

罩里漫出来，干花的纹路在光影里舒展。

在今年的国庆中秋佳节，大家欢聚在

乐龄中心，每人挥舞着五星红旗，激情澎

湃地唱着《歌唱祖国》，把对祖国的热爱深

深地揉进歌声里。

乐龄中心的活动，不胜枚举，每次由

于名额有限，几分钟时间就报名完毕，堪

称“秒杀”。我为了不落下参加活动的机
会，特意在微信上把这个群设为置顶。

一次社区茶话会上，工作人员挨个问

我们最开心的事，我回答：“每月几次能参

加乐龄中心活动，是我最开心的事！庆幸

家门口有这样一个老有所乐、老有所学的

好去处！”

我觉得，衰老不是生活的终点，而是

另一段精彩旅程的开端，是老人们对生活

的热忱、美好的追求，用智慧和阅历沉淀

出生命的厚度，用乐观和豁达书写着晚年

的精彩。乐龄中心就像一个温暖的大家
庭！有陪伴与欢乐，有智慧和力量！

母亲出生在上世纪60年代，是一位目
不识丁的农村妇女。那时家里穷，姐弟四

人，读书的机会便成了奢望。母亲虽未进

过学堂，却通晓人情，明辨事理，懂得的道

理比许多读书人还要多。

小时候，父亲常年在外奔波，虽离家

不远，但为了撑起这个家，一年也回不了

几次。我们姐弟几人，几乎全是在母亲的

教诲与管束下长大的。我从小调皮，挨母

亲的打也最多。

母亲微胖，中等个子，年轻时留着一

头浓密的黑发，一条粗长的辫子垂在身
后，像极了歌词里那个“小芳”，也是那个

时代无数农村女性的缩影吧。在我记忆

里，那时的母亲仿佛有使不完的力气，家

中的重活、累活，像翻地、施肥、打药、收割

这些事多由她和年迈的爷爷承担。晒粮食

时，百来斤的麻袋，她腰一挺就背了起来。

爷爷腿脚不便，粮食入仓的活儿，几乎全

落在母亲一人肩上，直到我们渐渐长大，

才接过了她手中的担子。

农村活儿多，四季不得闲。春夏秋三

季忙着种收玉米、土豆和小麦这些粮食作

物；到了本该歇息的冬季，却又要忙着采

摘黄芪籽、挖黄芪。上世纪90年代，我们那
儿时兴种药材。挖黄芪时已立冬，有时甚

至下过一两场雪。时间紧，得赶在大雪封

地前抢收完毕。这时，父亲也回来了，他们

一大早冒着严寒去地里挖中药材，母亲中

午前还得赶回来给我们做饭，吃完饭后又

带些饭菜返回地里。忙不过来时，二年级

的姐姐偶尔也承担一下母亲的责任，给我

们做饭。下午回来时，天已经黑了。晚上吃

完饭，一大家子人围在热炕上，将黄芪的

毛根剪掉，这样才能卖个好价钱，我们姐

弟也跟着帮忙，有时候忙完快半夜十一

二点了，困得眼睛都睁不开。有时候遇

到停电，打着煤油灯，也得将当天收的

黄芪剪完。现在想想，虽然那时候苦，条

件不好，但是一家子在一起其乐融融，

也很幸福……

母亲还是一个心灵手巧的人，小时

候，我们穿的衣服鞋子大多出自她手。

刺绣、织毛衣、纳鞋这些手工是那时农

村妇女的基本功，母亲做得尤其好，很

多人都拿母亲织的毛衣做样板；她画的

荷花和万寿菊，常被绣在别人家的鞋垫
上，这些在今天看来虽然微不足道，但

是对于那个农村文盲率百分之八九十的
年代，相当不错了。直到如今，我两个侄

子、我小孩出生时戴的四方帽，穿的鞋

子、毛衣，都是由母亲做的，前两天带孩

子去医院做体检，医生看到小孩的穿戴

后很羡慕，还开玩笑说这要是拿到网上卖
肯定火。

母亲吃了一辈子苦，动过几次手术，

身体早已不如从前，却始终没能真正歇下
来。前几年，弟弟和弟媳在外打工，大侄子

从小跟着母亲，跟奶奶比跟爸妈还亲。如

今他已上二年级，之后母亲又带小侄子，

现在，又来杭州帮我带孩子。上次我们来

浙江前，大侄子哭着不让她走，求我改签

车票。我说假请好了，改不了。他听后放声

大哭，母亲放心不下也忍不住哭了……

如今，父亲在家照顾大侄子，小侄子

被弟弟一家带去了广东，母亲则和我媳妇

在杭州带着我的孩子。大侄子一受委屈，

还是习惯给奶奶打电话，一天好几通。母

亲快60岁了，一边拖着不再强健的身子照

顾幼儿，一边牵挂着分散四地的家人，哪

一边过得不如意，她都放心不下。这就是

母亲，总有操不完的心。

有人说：“家是温暖的港湾，是心灵的

归宿。”我想，那大概是因为父母还在。若

有一天他们不在了，那个能无限包容你的
人消失了，夫妻若再不体贴，家不仅难成

港湾，反而可能成为烦恼的源头。所以，夫

妻和睦何其重要———父母是我们的来路，

我们也终将成为孩子的归途。

母亲，用她那双布满老茧的手，为我

们缝补岁月；用她那副不算挺拔的脊背，

为我们挡风遮雨。她不曾读过书，却是我

们人生最好的老师。岁月染白了她的青

丝，压弯了她的腰身，却从未撼动过她爱

我们的心。

如今，我也成了家，也成了孩子的“港

湾”。在抚育孩子的琐碎与疲惫中，我才真

正懂得，母亲当年那不是“使不完的力

气”，而是对我们最深沉、无私的爱。她就

是我们这个家的定海神针。有她在，无论

天涯海角，我们都心有所依；有她的精神

在，无论风雨几何，我们都能将这份温暖

与坚韧传递下去。

母亲交给我们的，不是别的，正是

“家”的全部意义———那刻进生命年轮的
勤劳、印入骨髓的担当、流淌在血脉中不

息的爱。这份传承，比任何财富都更珍贵。

它如同时光里的那盏煤油灯，虽微弱，却

足以照亮我们一生的路……

乐在野 乐龄中心冶
□五月榴 文/摄

母亲袁是时光里的那盏煤油灯
□郭亚峰


