

母亲,是时光里的那盏煤油灯

□郭亚峰

母亲出生在上世纪60年代,是一位目不识丁的农村妇女。那时家里穷,姐弟四人,读书的机会便成了奢望。母亲虽未进过学堂,却通晓人情,明辨事理,懂得的道理比许多读书人还要多。

小时候,父亲常年在外奔波,虽离家不远,但为了撑起这个家,一年也回不了几次。我们姐弟几人,几乎全是在母亲的教诲与管束下长大的。我从小调皮,挨母亲的打也最多。

母亲微胖,中等个子,年轻时留着一头浓密的黑发,一条粗长的辫子垂在身后,像极了歌词里那个“小芳”,也是那个时代无数农村女性的缩影吧。在我记忆里,那时的母亲仿佛有使不完的力气,家中的重活、累活,像翻地、施肥、打药、收割这些事多由她和年迈的爷爷承担。晒粮食时,百来斤的麻袋,她腰一挺就背了起来。爷爷腿脚不便,粮食入仓的活儿,几乎全落在母亲一人肩上,直到我们渐渐长大,才接过了她手中的担子。

农村活儿多,四季不得闲。春夏秋三季忙着种收玉米、土豆和小麦这些粮食作物;到了本该歇息的冬季,却又要忙着采摘黄芪籽、挖黄芪。上世纪90年代,我们那儿时兴种药材。挖黄芪时已立冬,有时甚至下过一两场雪。时间紧,得赶在大雪封地前抢收完毕。这时,父亲也回来了,他们一大早冒着严寒去地里挖中药材,母亲中午前还得赶回来给我们做饭,吃完饭后又带着饭菜返回地里。忙不过来时,二年级的姐姐偶尔也承担一下母亲的责任,给我们做饭。下午回来时,天已经黑了。晚上吃

完饭,一大家子人围在热炕上,将黄芪的毛根剪掉,这样才能卖个好价钱,我们姐弟也跟着帮忙,有时候忙完快半夜十二二点了,困得眼睛都睁不开。有时候遇到停电,打着煤油灯,也得将当天收的黄芪剪完。现在想想,虽然那时候苦,条件不好,但是一家子在一起其乐融融,也很幸福……

母亲还是一个心灵手巧的人,小时候,我们穿的衣服鞋子大多出自她手。刺绣、织毛衣、纳鞋这些手工是那时农村妇女的基本功,母亲做得尤其好,很多人都拿母亲织的毛衣做样板;她画的荷花和万寿菊,常被绣在别人家的鞋垫上,这些在今天看来虽然微不足道,但是对于那个农村文盲率百分之八九十的年代,相当不错了。直到如今,我两个侄子、我小孩出生时戴的四方帽,穿的鞋子、毛衣,都是由母亲做的,前两天带孩子去医院做体检,医生看到小孩的穿戴后很羡慕,还开玩笑说这要是拿到网上卖肯定火。

母亲吃了一辈子苦,动过几次手术,身体早已不如从前,却始终没能真正歇下来。前几年,弟弟和弟媳在外打工,大侄子从小跟着母亲,跟奶奶比跟爸妈还亲。如今他已上二年级,之后母亲又带小侄子,现在,又来杭州帮我带孩子。上次我们来浙江前,大侄子哭着不让她走,求我改签车票。我说假请好了,改不了。他听后放声大哭,母亲放心不下也忍不住哭了……

如今,父亲在家照顾大侄子,小侄子被弟弟一家带去了广东,母亲则和我媳妇

在杭州带着我的孩子。大侄子一受委屈,还是习惯给奶奶打电话,一天好几通。母亲快60岁了,一边拖着不再强健的身子照顾幼儿,一边牵挂着分散四地的家人,哪一边过得不如意,她都放心不下。这就是母亲,总有操不完的心。

有人说:“家是温暖的港湾,是心灵的归宿。”我想,那大概是因为父母还在。若有一天他们不在了,那个能无限包容你的人消失了,夫妻若再不体贴,家不仅难成港湾,反而可能成为烦恼的源头。所以,夫妻和睦何其重要——父母是我们的来路,我们也终将成为孩子的归宿。

母亲,用她那双布满老茧的手,为我们缝补岁月;用她那副不算挺拔的脊背,为我们挡风遮雨。她不曾读过书,却是我们人生最好的老师。岁月染白了她的青丝,压弯了她的腰身,却从未撼动过她爱我们的心。

如今,我也成了家,也成了孩子的“港湾”。在抚育孩子的琐碎与疲惫中,我才真正懂得,母亲当年那不是“使不完的力气”,而是对我们最深沉、无私的爱。她就是我们这个家的定海神针。有她在,无论天涯海角,我们都心有所依;有她的精神在,无论风雨几何,我们都能将这份温暖与坚韧传递下去。

母亲交给我们的,不是别的,正是“家”的全部意义——那刻进生命年轮的勤劳、印入骨髓的担当、流淌在血脉中不息的爱。这份传承,比任何财富都更珍贵。它如同时光里的那盏煤油灯,虽微弱,却足以照亮我们一生的路……

乐在“乐龄中心”

□五月榴 文/摄

位于定海环城东路和横河路交汇处的乐龄街内的“乐龄中心”,是街区的重要配套设施,是面向老年群体的综合性服务机构,旨在通过多元化服务满足老人们的健康管理、社交娱乐及生活需求。自成立以来,老人们在这里下棋、打牌、拉家常……每月还举办各种丰富的活动,比如义诊、剪发、磨刀等服务项目。还有海姆立克急救法的学习,使大家受益匪浅,在紧急情况中确能救人一命。

我也因此被吸引,成了那里的常客。有几场活动印象比较深刻。

乐龄工坊中,有学习国风手提包的制作,20位长者面前每人有一包制作的材料,包括布料、剪刀和各色缝纫线……大家虽已“老眼昏花”,穿针引线要由志愿者代劳,但仍兴趣盎然,飞针走线,专心致志的状态不亚于年轻人。而始料未及的是这个本应女性擅长的活,却让一位老先生独占鳌头。他拿着做好的手提包向大家展示,笑逐颜开,自豪之情溢于言表。真的是“须眉不让巾帼”!

还有代际共融的时光对话会——我们的地球,是个老小同框的快乐世界。十个童心未泯的老顽童和十个稚气未脱的孩子,认真听工作人员讲解垃圾泛滥对赖以生存的地球的危害,然后,每人抽几张卡片,对照卡片所描述的内容进行垃圾分类。当百分之百的准确率公布时,赢来了满堂喝彩,掌声在室内荡漾。

我们也把秋光裁进灯罩里。在一个“花漾时光”压花台灯DIY的午后,戴着老花眼镜的我们,首先在脑海中构思出灯罩上花样的图案,然后选择形态各异的花材,用指尖小心翼翼地捏起一片片干蕨叶,把它们轻轻地贴在一片空白的灯罩上。当所有花材按照自己的思路妥妥贴在灯罩上,一只只千姿百态的灯罩跃然而



出。接通电源,按下开关的瞬间,暖光从灯罩里漫出来,干花的纹路在光影里舒展。

在今年的国庆中秋佳节,大家欢聚在乐龄中心,每人挥舞着五星红旗,激情澎湃地唱着《歌唱祖国》,把对祖国的热爱深

深地揉进歌声里。

乐龄中心的活动,不胜枚举,每次由于名额有限,几分钟时间就报名完毕,堪称“秒杀”。我为了不落参加活动的机会,特意在微信上把这个群设为置顶。

一次社区茶话会上,工作人员挨个问我们最开心的事,我回答:“每月几次能参加乐龄中心活动,是我最开心的事!庆幸家门口有这样一老有所乐、老有所学的好去处!”

我觉得,衰老不是生活的终点,而是另一段精彩旅程的开端,是老人对生活的热忱、美好的追求,用智慧和阅历沉淀出生命的厚度,用乐观和豁达书写着晚年的精彩。乐龄中心就像一个温暖的大家庭!有陪伴与欢乐,有智慧和力量!