
生活不是我们活过的日子袁而
是我们记住的日子袁 我们为了讲
述而在记忆中重现的日子遥

要要要马尔克斯

陈冲《猫鱼》这本书当时是怎
么来到我书架上的，我已记不清

了，但最近翻看了前面两章后，就

有一种放不下手的感觉。整本书

600多页，33万字，200多幅照片，

我仅花了三天就把这又厚又重的

书读完了，部分章节还重复看了
两遍，这本书绝对对得起豆瓣9.1
的高分。

《猫鱼》属自传体散文集，是

陈冲的个人回忆录。全书从上海

平江路的老房子写起，讲到家族

故事、童年时光、演艺生活、情感

经历、留学美国……过程中，爷爷

奶奶外公外婆爸爸妈妈哥哥女儿

以及众多亲戚朋友先后出场，一

帧帧清晰而又模糊的影像，全方

位呈现了她丰富而复杂的人生轨

迹，以及在不同境遇下的心路历
程和自我成长。

读者可能好奇，为什么书名

取《猫鱼》？“猫鱼”这个充满烟火

气的上海方言，原指菜市场里无
人问津、专喂小猫的小杂鱼。陈冲

在书中写道：“随着以后猫粮的出

现，它在人们的记忆中消失了。”

选择这个标题，恰是因为这些书

中“漏网之鱼”般的记忆碎片，恰

如卑微却顽强的猫鱼，虽渺小却

承载着生命的重量。

当下这个时代，好像人人都

能成为作家，至少成为“一本书作

家”———写一本自传，特别是那些

当红的、自带流量的明星人物。但

大多数明星的自传直白、寡淡，如

同白开水一般。陈冲是个例外，她

在中国明星中一骑绝尘。生活是

记住的日子，这句看似朴素的感
悟，在《猫鱼》中得到了深刻诠释。

陈冲摒弃了明星光环的修

饰，以近乎赤裸的坦诚直面过往。

她写十四岁时厨房中的初吻，“头

发被蒸汽和汗水弄得湿漉漉的贴
在脸上”；写母亲病重时的隔离时

光，“身体像笼中困兽，思绪却去

了更辽阔的地方”……这种自然

率真的书写，打破了传统自传的
美化滤镜，正如金宇澄所言，陈冲

在书中“建立的纸上王国，细腻、

自由、直率”，而书名“猫鱼”的由

来，更藏着对记忆与生命的深刻
隐喻。

在历史的长河中，个体生命

不过是一条猫鱼般的存在。但陈

冲用文字证明：渺小不等于无意

义。她写母亲晚年潦草的笔记：

“为什么写过往的岁月？想给谁

看？或许她只是不想遗忘。”这句

话道出了全书的精髓———能记忆
的日子才是生活，能抵抗遗忘才

是对生命的礼赞。就像加缪笔下

的西西弗斯，明知巨石会滚落，仍

要坚持推石上山的姿态，构成了

对荒诞最有力的反抗。

书中最动人的，是陈冲对“猫

鱼”意象的升华———“人的生命就
像猫鱼，始终卑微、弱小，却坚韧

地活在日常之中，期待奇迹发

生”。她的家族史便是最好的印

证：姥姥在战乱中辗转迁徙，母亲

在科研与时代的夹缝中坚守，自

己在好莱坞的名利场中寻找定
位，每一代人都如猫鱼般在命运

的洪流中摆尾前行。

米兰·昆德拉曾说：“生活是

一张永远无法完成的草图，是一

次永远无法正式上演的彩排。”但

在陈冲的笔下，那些被记住的日

子，早已超越了“草图”的虚无。

她的文笔兼具演员的镜头感与作
家的洞察力，姜文评价其“源自感

受力和审美”，如《末代皇帝》中婉

容的眼神般，在克制中藏着汹涌
的情感。这种写作风格，让《猫鱼》

既有散文的随性，又有传记的厚

重，那些“漏网之鱼”般的记忆，最

终在文字中结成了一张打捞生命
意义的网。

作为非职业作家，陈冲的文

字却有着专业写作者难以企及的
灵动。一位网友评价《猫鱼》里的岁

月回忆太迷人了。《猫鱼》中的文字

是陈冲内心的自然流淌，不矫饰、不

做作。姜文在序言中写道：“她的文

字，自有特点。不是练出来的，不是

苦出来的，不是装出来的，也不是天

生丽质那种。她的文字源自于她

自身的感受力和审美，那股劲儿

更像她的眼神儿和笑容。”

书中更有金句频出，比如：

“记忆，好像早晨爱人离别后枕头
上柔软的凹印，那是他在你生命
里存在过的证据。”又比如：“日落

时，人们捧着晒了一天的被子，把

脸埋在里面闻太阳的味道。如果

幸福有一种气味的话，梅雨季后

第一天阳光照射过的棉被的味

道，也许就很接近了。”再比如：

“哪怕大时代不够带劲，人还是得

沸腾地活着，去创造属于自己的
叙事，才不枉此生。”

合上书页，忽然有写读后感
的冲动，更想翻开自己的记忆匣
子，打捞那些被忽略的“猫鱼”

———毕竟，每个人的生命都值得

被如此郑重地记录。《猫鱼》让我

们相信，所谓生活，正是那些被我

们用心记住的日子，而每一个卑

微如猫鱼的生命，都在日常的河

流中，编织出每个人独特的生命
叙事。

新 书 架

《临沧记》
雷平阳/著 云南人民出版社

该书是由雷平阳
历经长期实地调研与
采风活动，并阅读大

量有关临沧的历史文
献资料后著就的佳
作。记录了临沧地区
人与自然、人与茶和

谐共生且相互成就的
历史。它展现了茶叶
如何在岁月的长河中成为临沧地区的重
要文化符号，以及各族人民如何在与茶

的互动中形成独特的生活方式和价值
观。该书文笔流畅、文字质朴却饱含意

蕴，让读者在阅读中仿佛身临其境，感受

到临沧的美丽与魅力。

《蛋镇诗社》
朱山坡/著 花城出版社

1988年春，蛋镇

青年金光闪突发奇
想，撺掇阙振邦、蝙

蝠等人成立蛋镇诗
社，发起“全民写诗”

运动，举办诗歌嘉年

华，印发 《蛋镇诗

报》，创建“蛋派诗

歌”，把藏污纳垢、俗

不可耐的蛋镇打造成

世界诗歌中心。诗社的成员们用不同时
期撰写的散记、书信、讲稿、笔录、札记、

便笺、供词、随想、采访、公告、社论、注

释、年谱、墓志铭等吉光片羽般的文字凑

成一幅动人的拼图，绘制出了那一代人

的精神图谱。

《外面天气怎么样》
蒋在/著 人民文学出版社

当城市的霓虹

淹没个体的叹息，当

生存的压力裹挟着
无数人在生活里浮
沉，青年作家蒋在的

最新小说集《外面天

气怎么样》用八个故

事剖开了当代女性

在亲情、婚姻、职场中的生存困境与精神
挣扎。她们的故事，也是你我的日常。蒋

在的文字有着惊人的共情力，她不评判、

不说教，只是冷静地记录着人物的呼吸

与心跳。她写的不仅是女性的命运，更是

每一个人在时代里的生存常态。

《孤注一掷———弗诺·文奇科
幻杰作选I》
（美）弗诺·文奇 上海文艺出版社

《孤注一掷———

弗诺·文奇科幻杰作
选I》收录了雨果奖五
冠王、美国硬科幻代
表作家弗诺·文奇的

8篇中短篇佳作，包

含超级电脑、增强智

能、脑机接口、虚拟

现实等主题，既有风格冷峻的AI题材佳

作《孤注一掷》，也有充满温情的太空歌
剧《呱啦啦》……全书囊括多篇获奖及
提名作品，涵盖雨果奖、星云奖、轨迹

奖、西班牙伊格诺特斯奖等12项世界科
幻大奖。

★ 第二届中国网络文学品牌
榜发布，我市网络作家关心则乱
上榜。本届品牌榜共设立“网络作

家品牌精英榜”“网络作家品牌新

锐榜”“网络文学IP品牌榜”“网络

文学海外传播品牌榜”四大类别。

其中，卖报小郎君、远瞳、榴弹怕

水、妖夜、红刺北等人气网络作家

上榜。我市网络作家关心则乱以
《星汉灿烂，幸甚至哉》位列“网络

文学海外传播品牌榜”。

★ 一代言情大家席绢封笔。
11月19日，中国台湾地区言情小
说家席绢发布了长文《最后一封

情书》告别写作生涯，她在信中写

道：“目前纯粹以文字表达出的美
丽与诉说出的故事，无法在这影

音炫丽与热闹成为主流的市场拥

有一片属于自己的天地。纯文字

的创作已经失去了能够静静倾听
的人群。时代就是一直一直往前
推进的，我们辉煌过，我们不抱

怨。”因为《上错花轿嫁对郎》《珠

玉在侧》《交错时光的爱恋》《抢来

的新娘》等多部作品被改编为影

视剧，席绢为大众所熟悉。

★ 103岁作家王火逝世，他
曾是全国第一个报道南京大屠
杀的记者。11月23日晚，作家、

茅盾文学奖获得者王火在成都
逝世，享年103岁（虚岁）。王火，

本名王洪溥，江苏如东人，1924
年7月生于上海，1948年毕业于

复旦大学新闻系。他是四川文艺

出版社原总编辑，四川人民出版

社原副总编、编审，四川省第五、

六届政协委员，四川省作家协会

名誉副主席，1987年春离休。

1995年，国务院授予他“全国先

进工作者”称号。王火是最早报

道南京审判与大屠杀案的记者之
一，抗战胜利后率先采访了身中
37刀仍勇敢出庭作证的南京大
屠杀幸存者李秀英。1993年，王火

的代表作《战争和人》三部曲合集

出版，于1997年获得第四届茅盾
文学奖。

生活是记住的日子
———读陈冲的《猫鱼》

□李海州
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