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“前半生，好像一直在等待”

“我以前在船上做渔网，一天一百四五

十块，钱还不是天天有。”45岁的王玉丽说

话带着风风火火的劲儿，她是“美团外卖”

衢山站里的“元老”，在衢山送了七八年外

卖。随丈夫从安徽老家来到这座海岛，她的

人生曾像被定格的潮汐：补网、带孩子、围

着灶台转。岛上的渔业、造船厂是男人的天

下，留给女性的只有编网、餐馆零工这些零

碎活计，还得随时为家庭让步。

更年轻的陈利荣，1996年出生，已经是

两个女儿的母亲。她像一尾灵活的鱼，同时

穿梭在“顺丰同城”、“淘宝闪购”多个平台

之间。“没办法，要赚钱。”她语气平静，指尖

在手机屏幕上飞快划动，处理着来自不同

系统的订单。在岛上，她送过快递，打过零

工，最终在外卖行业里扎下根，甚至成了负

责排班的“小领导”。

在这座小岛，藏着太多“没得选”的人

生。世代靠“讨海”为生的衢山岛，海岸线蜿

蜒30多公里却无一座大桥，进出全靠定点

航运。本地男性或当船老大或外出闯荡，从

安徽、河南等地随丈夫迁来的女人们，在孩

子背上书包后便陷入了尴尬的闲置———渔
业、造船等主力产业不适合女工，餐馆服务

员要问“孩子谁接”，编蟹网这样的零活，一

小时只能赚5到8元。

45岁的马晓丽太懂这种局限。2003年
怀着身孕随丈夫登岛时，她的生活被四个孩子

切割成琐碎的片段。“送完大的送小的，回家洗

衣做饭，一天下来连说话的人都没有。”去年6

月前，她偶尔帮人撕网补贴家用，35摄氏度高
温下处理沾着死鱼死虾的渔网，一天挣不到

100元，“手上的鱼腥味洗三天都去不掉”。

对于她们，以及岛上大多数随夫迁居
的“外地媳妇”而言，前半生仿佛一场漫长
的等待———等待丈夫捕鱼归来，等待孩子

长大成人，等待一个模糊不清的未来。

电动车轮，碾出生活的主动权

转机，发生在一辆辆电动车上。

这份工作的自由，成了被困在家庭里

的女人们最需要的解药。这份工作罕见地

赋予了她们协调“母亲”与“工作者”身份的

自由。作为组长的王亚丽，排班表的核心逻

辑就是“妈妈时间”。“每个人孩子几点放学，

我都得记着。”马晓丽早上9点上工，不耽误送
小儿子上学；孩子读中学的姐妹排中班，傍晚

5点就能准时接娃；兼职的妈妈们只在学校午

休的两小时接单。“岛上就一所小学、一所中

学，姐妹们的作息，我闭着眼都能背下来。”王

亚丽的电动车里总装着备用电池，谁接孩子

来不及了，她抄近道就能顶上。

马晓丽的变化是姐妹们最直观的参
照。现在她每月能赚五六千元。“以前买件

衣服都要跟老公商量，现在自己能给小儿

子报补习班。”更让她惊喜的是性格的转
变，每天和不同顾客打交道，和姐妹们互相

照应，曾经腼腆的她学会了主动打招呼，

“连我老公都说，我现在说话声音都大了。”

“我现在每个月有工资了，感觉自己有

底气了。”董海彦的话道出了许多姐妹的心

声。她今年40岁，去年2月在好姐妹王亚丽
的鼓励下成为骑手。此前，她靠补蟹网维

生，收入微薄且不稳定。如今，按月发放的

工资，让她第一次拥有了说“不”的勇

气———“我不靠你管我了，我不靠你要生活

费了”。

这份底气，具体而微。它是董海彦和丈

夫拌嘴时稍稍挺直的腰板，是陈利荣和丈

夫计划在岛上买房的共同储蓄，也是马晓

丽能为四个读书的孩子更从容地支付生活
费时的宽慰。

风雨同路，姐妹是彼此的依靠

外卖骑手的工作并非只有自由与高
光。海岛天气变幻莫测，夏天的烈日、秋冬

的冷雨，都是考验。“下雨天，雨点砸在脸

上，眼睛都睁不开，车把都握不稳。”董海彦

说。有时，她们还要承受顾客的催促和商家

的脾气，王亚丽和马晓丽都曾因委屈在路
上掉过眼泪。

但她们并非孤军奋战。在人民路那家

她们常聚的奶茶店门口，形成了一个无形

的“姐妹驿站”。等单的间隙，她们在这里分

享跑单技巧，吐槽难缠的客户，也互换家里

的趣事。

“我们大家都很团结。”马晓丽说。当需

要搬运成箱的矿泉水或啤酒上高楼时，只

要一个眼神，姐妹们就会上前搭把手。“两

个人爬总比一个人来回爬轻松！”这种朴素

的互助，是她们在风浪中彼此的浮木。新人

业务不熟，老骑手就通过微信视频“手把

手”地教认路。她们甚至会共享一杯奶茶，

“吸管换掉，没事！”王亚丽笑着说。

从围着丈夫、孩子转，到拥有自己的

“姐妹淘”和社交圈，这份工作悄然重构了

她们的情感世界。对女骑手们来说，这份工

作最大的价值，是让“外来媳妇”的身份有

了新的注解。马晓丽在岛上生活了22年，四

个孩子都是在这里出生长大，却总觉得是

“外人”。“现在每天走街串巷，哪家老人需

要常买降压药，哪家孩子爱喝什么口味的
奶茶，我都知道。”这种被需要的感觉，比收

入更让她踏实。

当被问及女骑手相比男骑手有何劣势

时，她们的回答出奇一致：“搬重物没他们

快，体力也没他们好。”她们不渲染悲情，也

不夸大能力，只是坦诚地面对性别带来的

差异，然后用更细致的服务、更稳定的坚

守，赢得了这片市场的信赖。
黄昏时分，海岛的灯火次第亮起。这群

穿梭在海岛街巷的女骑手们，用轮胎丈量

着自由的距离。她们或许仍要在家庭与工
作间小心翼翼地平衡，仍要面对搬重物、怕

夜路的难题，但当工资到账的短信响起，当

孩子接过自己买的文具，当姐妹们举杯欢

笑时，她们清楚地知道：自己正在配送的，

是属于自己的人生主动权。这份权利，细碎

却坚实，正在海风里慢慢生长。

她们是衢山岛上的女骑手

在海风与订单间，配送人生主动权
□记者 高阳 文/摄

衢山岛的清晨，是被女骑手的

电动车喇叭唤醒的。

6点整，当第一缕海风掠过码

头，女骑手王亚丽已经出现在人民

路的早餐店门口。她利落地检查餐

箱，扫码上线，身影融入渐次亮起街

灯的路上。在她身后，十余位“姐妹”

正从岛上的各个角落汇拢而来，组

成一支清一色的“娘子军”。

在这里，如果你点一份外卖，前

来敲门的多半是位女骑手。“淘宝闪

购”衢山站14名长期骑手中，10位是

女性；“美团外卖”衢山站13名长期骑

手中，11位是女性；骑手队伍里兼职

人员更是几乎被妈妈们“包圆”。

她们或许描着精致的眉毛，涂

着鲜艳的口红，但眼神里的笃定和

车速一样，不容小觑。当她们骑着电

动车穿梭在布满渔网晾晒架的街巷

时，配送的不仅是餐食与包裹，更是

挣脱命运惯性的人生主动权。这不

是偶然，而是数字经济的浪潮漫上

海岛后，为一群曾经“没得选”的女

人，冲开的第一条出路。

女骑手们相信抱团的力量

等单的间隙分享交流

3位女骑手马晓丽（左）、王亚丽（中）、董海彦（右）

，


