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从我有记忆开始，外婆家院子就有棵柚子
树。这棵树远比院子东南隅的桂花树存在更
早。至于早到什么时候，很多亲戚对外婆小院

的记忆叙事里都有这棵树的影子。外婆的子侄

辈们春节来拜年时，总要伸手摸一摸树干，再

轻轻踢上两脚。好像这样做能让这棵树来年长
得更茁壮一样。

暮春初夏的时节，这棵叶子稀疏的树会不

声不响地开乳白色的小花。柚子花香清冽略带

点辛味，以至于我一直觉得柚子花是清苦的。

到了初秋，这棵树会零星地结上两三个球形的

果实。对于这果实的叫法，我家是没有统一标

准的，有时叫“抛头”“大抛”，有时叫文旦。

小时柚子成熟的季节，大人们总爱逗问我

要不要吃大抛。年幼的我一直以为大人们说的

是“大炮”。我那时猜测大概是球形的果实像炮
弹，所以才叫它“大炮”。

外婆家的“大炮”我是不爱吃的。从枝头刚

摘下来的果实需要在阴凉通风处放段时间再

剖开来吃。小时候，我以为这是吃之前约定俗
成的仪式，现在才知道这是果实的“辞水”。外

婆家的“大炮”即使“辞水”了，也非常难吃。因

为果树没有嫁接过，果实皮厚瓤少，还酸得倒

牙。等我再大点读到杨万里的“梅子留酸软齿

牙”，我是很感同身受的。

物流发达后，天南海北的柚子圆溜溜地滚

入了岛城人家。福建漳州平和的三红柚、广西

容县的沙田柚、玉环的文旦蜜柚、宝岛台湾的

花莲文旦柚……可以说是百柚齐放，各有特

色。但买到好吃的“报恩”柚子有点像开盲盒，

还需要点运气。有次，我在水果店店员包甜包
好吃的热情推荐下买了个小贵的柚子。回家剖

开一尝，果肉寡淡无味，气得我都想要连皮带

果拿回水果店去。

几年前的夏末，朋友去西双版纳旅行。她

旅行结束前给我寄了整整一麻袋的青柚子。这

是一种叫“东试早”的傣柚。个头不是很大，果

皮呈青色或青黄色。这种柚子皮薄易剥，果肉

清甜多汁，回味微苦。在夏末秋初的高温下，吃

上几瓣“东试早”，不亚于在山涧寻得一汪清
泉。朋友告诉我，这袋老树傣柚来自于东风农

场。这是一个当地著名的知青农场，说不准这

柚子还是当年上山下乡的知青们栽种的。

柚子可以说全身都是宝。家里要是有小孩

子，手巧的大人在剖好柚子的同时，能成功变

出一顶柚子帽。柚子帽扣在头上是不少人记忆
里最美好的中秋月夜记忆。柚子皮可以做蜂蜜

柚子茶，可以做润喉的柚子糖，还可做菜肴。某

年的春天，我在顺德吃过一道黄鳝焖柚子皮的

菜，至今念念不忘。这是一道“妈姐”菜。

南粤地区有句俗谚：“食在广州，厨出凤

城。”“凤城”指的就是顺德，而“妈姐”菜是顺德

菜系里重要的一支。清末民初时，有一批当地

年青女子自梳头发从家庭里走出来，远赴南洋

去大户人家中帮厨做女佣，成为了南洋人口中

的“妈姐”。这个时代印记下，特殊的小众群体

集体创造了顺德菜与东南亚香料融合的“妈

姐”菜。

黄鳝焖柚子皮烹饪过程很繁复。黄鳝土腥

气重，柚子皮苦味十足，需要火炙、刀削、焖煮

等诸多工序。成品的菜肴里，黄鳝的肉香丰富

了柚子皮单调的滋味，柚子皮的清爽微苦又适
宜地去除了黄鳝的土腥和腻味。两者的珠联璧

合是“妈姐”们的巧思妙想。做菜帮佣几乎用尽

了她们一生的最好时光。但从另一个角度来

讲，在漫长单调的异国岁月里，创新开发烹饪

菜肴也成为了她们生活中重要的支点。

食物本身是最纯粹的东西。但当它和人类

产生联结时，它就变得拥有记忆，富有故事。又

到了本地皋泄柚子上市的季节，也许今年的香

柚又会带来新的记忆和故事。

在曾经的那个年代，到了快过年的时候，

有时是在秋收结束后，家乡老街上常常会举办

一次物资交流会。在计划经济的大环境下，物

资供应极其匮乏，一些平时看不到的紧俏商品

也只有在物资交流会上能买到，什么南北干

货、陶瓷器皿、针织棉布、上海产毛线，还有少

量的西湖牌、蝴蝶牌缝纫机、永久牌自行车、上

海牌全钢手表等等，这些商品供应的数量少之

又少，主要是用这些紧俏商品来给物资交流会
撑市面的。

一个时代有一个时代的印记，在那个年

代，乡民们特别喜爱大上海出来的物品，普遍

认为大上海生产出来的产品不但外形美观，而

且做工考究，经久耐用，质量是很信得过的。

一旦要开物资交流会的信息出来，老街上

的左邻右舍都会奔走相告。供销部门头几天就

从各地大批量地采购物资进货。老街上原有的

门市部不够用了，就把相邻一所小学里的操场
也利用起来，设了很多摊位。

早上5点不到，秋冬的天色还是黑漆漆的，

老街上一些店铺早已灯火通明，小学操场上更

是如同白昼。四邻八乡的乡民蜂拥而至，整条

老街以及小学的操场里，摩肩接踵，人流如潮，

成了老街上一年中难得一见的独特早市。当

然，在物资交流会这几天里，老街上整天都是

人头攒动，沉浸在异常热闹的氛围之中。

记得每次开物资交流会，母亲总会去买点

自己喜欢的东西，如砂锅，而且一买就是两只，

一只形状像荸荠，一只圆柱形。在天寒地冻的

冬季，砂锅里的菜不大会凉，冬天经过霜冻后

的蔬菜，口味软糯，略带甜味，放在砂锅里味道

特别好。兄弟姐妹们围坐一桌，笑语晏晏，其乐

融融，吃出了家的温暖。

但砂锅很容易烧坏，一不留心，汤汁烧干

了，砂锅就会开裂。

有一年交流会，为了添置几只饭碗，母亲

叫我二哥早早地起床，到小学操场去排队领

券，因为饭碗凭券才能买。饭碗是由城里一家

瓷器厂生产的，十只一捆，用稻草绳子捆扎，包

装极其简单，而且做得很粗糙，不过价格特别

便宜，所以颇受乡民的青睐。

在物资交流会上，笋干也是我们家必买

的，就是硬得如石头般的一段一段笋干。这种

笋干吃起来很麻烦，一定要经过多次开水煮发
浸泡后才会变软、变粗，再用刀切成一片片的。

笋干烤肉在当时也算得上一道高级菜肴了。

刚收到新床铺到货的消息，我便接到装修

师傅的电话。那头传来一个非常礼貌、年轻的声

音：“货到后请及时通知我哟……感谢您的支

持。”我们约好下午5点半在家里见面。

临近6点，他又打来电话，话语里透着歉意：

“姐，上一家的活儿还没收尾，我得晚点到，实在

不好意思。”我回他：“不急，路上注意安全。”

他终于风尘仆仆地赶来，额上沁着细密的

汗珠。打过招呼，便席地而坐，利索地分拣零件、

拼接组装———那专注而熟练的样子，与我印象

中通常年纪较长的装修工很不一样。我不由生

出几分好奇，便与他聊了起来。

他告诉我，自己是2016年大学毕业。因为父

母从事装修这一行，他选了“室内装修设计”专

业，在校期间还考了电工证、钳工证。“也没多想

将来用不用得上。”他憨厚地笑了笑，“就觉得技

多不压身，总比躺平强。”

可毕业时，正赶上房地产行业下行，专业一

下子变得“不合时宜”。他没犹豫，像很多满怀热

血的年轻人一样，选择了自主创业。他在沈家门

半升洞附近的宝龙商场加盟开了一家海鲜面

店，以为人流如织，生意必然红火。

然而理想饱满，现实却骨感。开业半年，每

日流水仅五六百元。他给我算了一笔账：加盟费

40万元，装修30万元，雇了3名员工，月工资

15000元，加上空调水电杂费4000元，而月收入
仅18000元。“只要开门，就在亏钱。”几个不眠

之夜后，他含泪关店。

我问：“铺子转出去了吗？”他摇头：“根本没

人接。”这一下，他赔了70多万元。

年轻的好处是输得起，也敢重来。第一次创

业失败后，他看中政府扶持的“创业孵化园”，拿

到8000元补贴，免租金开了一家烘焙店。吃一堑

长一智，这次他没再加盟，可现实又浇来一盆冷

水———人们对私家小面包房并不买账。

再次收拾残局，他又与伙伴投身汉服摄影。

他们跑遍朱家尖、东港沈园、桃花岛……拍视

频、接写真，夜里躺在草地上望着满天繁星，摸

一摸空瘪的口袋，怆然涕下。只觉得满腔热情换

来的不过是勉强温饱。后来他们还试过COS服
装设计，皆无疾而终。

“我从没躺平，一直努力，可生活为什么这

样对我？”深夜里，他一次次问自己。

人生的路，总得继续走。后来，他在网上看

到“鲁班工坊”“万师傅”等平台招募匠人，便抱

着试试的心态投了资料。没想到，大学里拿下的

电工证、专业技能，成了他柳暗花明的转机。

平台派单稳定，只要肯吃苦、动脑筋，生意便源

源不断。好的时候一天能接七八单，最少也有三四

单。他笑着说：“靠手艺养活自己与家人，心里踏实、

自豪。”如今，他已收敛年少的躁动，与表姐合开了

一家广告公司，生意也渐趋稳定。

“我曾幻想自己是个侠客，从天而降，光芒

万丈。”他边擦汗边笑，“现实却是一路摸爬滚

打、跌跌撞撞。回头才发现，最可靠的还是专业

所学和那几本证书。当然，还有不认输、愿意学

习的积极心态。人，终究要在自己擅长的领域
里，才能拥有真正的核心竞争力。”

青春经不起蹉跎。他说得打破不切实际的
幻想，每一步都要审慎，每一步都要踏实。

这让我想起余华的话：“生命就像是一个疗

伤的过程。我们受伤、痊愈、再出发；再受伤、痊

愈、出发…”在一次次的跌倒与爬起中，他淬炼

出更结实的内心，和依旧清亮的眼眸。

今年他30岁，已成家，有一个5岁活泼的儿子。

望着他匆匆远去的背影，我心中十分感慨。他

是万千当代青年的缩影，比七零后、八零后的前辈

们面临更复杂的生存环境和更狭窄的试错空间。前

辈们或许该慢下脚步，为他们腾出更多生长的土

壤———因为他们才是社会未来的希望。

“一条路，落叶无迹，走过你，走过我……”

愿每一位在荆棘中寻路的年轻人，都能在个人

坚持与社会合力的托举下，越走越宽，走向朝霞

满天的黎明。
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