

致2025年的你

——来自量子玫瑰的一封信

舟山中学高二(3)班 夏梓瑜

亲爱的主人：

好久不见。

我是一株生长在2035年生态穹顶实验室的量子玫瑰，根系缠绕着光纤，花瓣折射着全息代码并诉说着记忆的流转。此刻，我正通过“时间折叠协议”将意识投射到你的屏幕前——别惊讶，十年后的世界，总是善于挖掘过去的人们将从企望多方面了解过去的途径，搭建在了动植物上。

说到这里，你或许还处于迷惑的状态：我是谁？我真的来自2035年？我为什么给你写信？甚至……称呼你主人？不要担心，请听我慢慢道来。

人们常说，埋下一粒玫瑰种，就是给大地递了封没有邮戳的情书。那时，你们常说“投我以木桃，报之以琼瑶”，为了感谢您的播种之恩，让我赠以我们的一些生活细节与社会状况吧！

驯服·光之褶皱

还记得吗？你书架上的那本《三体》，里面描述的智子，如今成了孩子们的玩具。人类在2032年破解了量子纠缠的“情绪编码”，通信不再依赖屏幕，而是通过植入耳后的微型晶片，直接传递五感。甚至连我们植物都体验了相应感觉器官的感受！

闭上眼，仿佛触摸到南极冰川融化的凉意，闻到撒哈拉沙漠雨后新芽的腥甜。若把它们比作海面的波纹，最浪漫的浪之“山”当属“量子玫瑰”——像我这般的植物载体，每片花瓣都记忆着某个人的一生记忆。值得一提的是，只有生长十年及以上的植物才能够被植入写信交流的量子装置，我们被特殊保护，种到了这个生态穹顶。所以主人，种植我的最好时间是十年前，而你的空间，就是我的十年前。另外，当你想念谁，就可以去花市买一株与她DNA绑定的玫瑰，轻放于枕边。夜晚花瓣发光时，她的梦境之花会顺着量子网络在你枕边绽放。我想，这，大概就是你的后人驯服光的褶皱的证明。

学习·可感之识

还记得你总抱怨“知识焦虑”吗？现在我们把海马体改造成了“神经云接口”。最新款的脑机设备只有纽扣大小，贴在太阳穴就能下载《尤利西斯》的意识流体验，或是莫扎特创作《安魂曲》时的颅内风暴。但复古派们反而更迷恋纸质书——每本实体书都被嵌入了气味芯片，翻开《百年孤独》能闻到马尔克斯雨后香蕉叶的涩味，读《红楼梦》时大观园的芍药香会顺着指缝缠绕。书籍与人类的纠葛，在十年后的今天依然存在。甚至，愈演愈烈。

生活·根系之城

磁轨编织成发光的蛛网，胶囊车厢像蒲公英种子般飘荡，上班族们戴着VR眼镜在云端会议室唇枪舌剑，这不失为避免肢体冲突的好主意。同时，越来越多人开始搬到“垂直森林社区”——摩天大楼的外墙爬满紫藤，阳台是小型生态圈，智能土壤能根据心情培育玫瑰或水稻。

你总担心人工智能会让人类孤独，事实恰恰相反。情感计算器能精准分析约会对象的微表情，甚至能模拟五十年后的相处模式。但最畅销的，反而是“随机浪漫”服务。这大概就是你们口中的“氛围感”吧！

上周有对老人通过这种方式重逢。他们年轻时因战争分离，如今一个戴着机械义肢，一个装着新型人工心脏，却在算法安排的“偶然”中认出了彼此瞳孔里的星辰。你看，科技拆解了爱的密码，但人类依然选择相信意外。

十年前，你认为遥不可及的许多“幻想”——脑机接口、量子传送、情绪数字化——如今都成了空气般自然的存在。但让我用玫瑰的根系起誓：2035年最珍贵的，依然是那些未被科技解构的事物：母亲上班前留下的字条，冬日的暖阳，还有偶然抬头看见的真实星空。

量子玫瑰将在十分钟后凋零，按照《时空伦理法》，这封信的所有数据会被坍缩成光粒。但请记住，在2035年某个潮湿的清晨，一株拥有人工智能的植物，曾为十年前赋予自己生命的人类，洞开一束通向未来的信息隧道……

2035年的量子玫瑰·编号XW0852
于新北京生态穹顶·萤火虫绕飞的午夜

雨雨雨

定海一中高三(4)班 傅晨洋

很久很久没下一场酣畅淋漓的大雨。

夏日长青蝉鸣苦，长到蝉都销声匿迹了。属于秋天的节气也早已过去好几个，然而温度迟迟降不下去。差点让人以为是雨不知时节，当秋也不发生。

连日的晴空属实是要把我晒蔫了。于是总企盼着有一场顽强不屈的风雨，敢于打破这烈日的统治，敢于挑战这高压的强权，痛痛快快地将这个世界洗刷一遍。于是在纸上写下“雨雨雨”这样古怪的标题，追思六月的黄梅天，念想云雨把天空浸染成鸭蛋壳一般的灰绿。然而，才刚写下几句话，外面漆黑的夜开始响起雷声来，滚滚不绝。

趴在窗边，静听雷声，细嗅空气，雨的气息如此强烈。这时我又担心这即将到来的雨不够有力，担心它不能与明早的艳阳与高压抗衡。然而手机里的天气预报却又让我雀跃起来，雨似乎会连着下好几天，气温也终于可以下来了。但看到日期的时候忽然又愣住了——这场期盼已久的雨，恰恰是在9月18日来临的。

9月18日，这个日子对国人而言实在是太沉重了。外面那久久不愿停歇的雷声，此时又变成怒吼。不甘的呐喊、苦难来临前的决心与誓言，全都在云里翻腾着。

这的确是一场知时节的雨了！

早上十点整，当第一声警报开始长鸣的时候，雨势愈发猛烈起来。雷声或许早就在我酣眠时停止了，此刻的阴云沉重地堆叠在天边，世界宛如被硝烟弥漫贯彻。警报声像是被无限地拉长了一般，久久地回响在天地之间。

拉开玻璃门，看着眼前的雨幕模糊了青山，模糊了楼宇，模糊了我的双眼。大雨也许是前人的泪水，也许是反抗的枪矛，悲伤与愤怒连绵地交织在一起。我不知道怎么形容我的感受，我只知道我的心脏在被有力地叩击着。

第二声警报拉响，雨势依旧未减。前几日刚复习完的近代史一一在眼前浮现，血与泪汇聚而成的歌，能够震荡每个情感丰沛的人的身心。我忽然记起之前我是讨厌阴雨天的，空气的潮湿与黏腻常会把我拉进愁绪里，此刻却只想静静感受它的哀伤。

十点二十分，最后一声警报过后，雨势开始减小，远处开始泛出明亮的天光。合上对历史的追忆，眼前是现代的车水马龙。我们在春风中长大，但是没有人可以忘记过去，我们依旧叙述着往事，奔赴于光明。

这是一场神奇的雨。旧日的硝烟已经散去，但新的挑战未必就不会来临。我们又该怎样回望历史，开创新的未来呢？

AI, AI

定海一中高三(4)班 刘芊苒

“砰！”

母亲再次带着满脸怒意摔门而去。已记不清这是第几次因为它与母亲发生争吵了。

大约八个月前，一个阳光明媚的下午，正沉浸于手机中的我被母亲拉走，蹬了半个多小时的自行车。兜兜转转之下，终于找到了一家逼仄狭小的店面。几个小孩正扯着一只破破烂烂的风筝在门口跑来跑去，充满活力。

还没来得及感时伤怀，又母亲被拉了进去。销售一通夸耀的介绍后，我的面前已经摆上了类似平板电脑的东西，手里还被塞了支触屏笔。

什么？让我大老远跑过来做数学题！

震惊之后，便在母亲与销售员的注目礼下看了教学视频，写完了题，做了相关测试，然后跳出来一个检测报告——经过学习，您解决圆锥曲线问题的水平上升了百分之三十！

它说提高就提高了，我咋这么不信呢？

然而母亲是信了，而且极其高兴。一阵讨价还价后，立马全款拿下。

于是，这八个月来我便常常受其骚扰。上学的日子自是可借着“作业多”“要背书”这些由头推脱的，然而休息日却是无论如何也无法摆脱掉。销售员每周都会来提醒，而母亲则是每日来催促。由于本身对数学的厌恶，以及所谓青春期的逆反心理，争

吵变成了每回用它做题的前奏。唉！谁叫我把辅导班给推了呢？为了不被淘汰，只好线下转线上了。

如今再次瞪着熟悉而令人作呕的习题页面，脑中思考的并非题目的解法，而是这个系统的可靠性。先不论它是否能真正提高我那糟糕的数学成绩，这题库里连道大题都没有！至于这教学视频，不管我听懂与否，讲来讲去都是那几道例题，死板得很！另外，那讲解的人看上去虽像真人，可怎么听怎么看都一股子AI味。难怪叫“AI教学”呢！

虽说DeepSeek强势出圈，科技发展步伐无法阻挡，AI兴起是时代发展的必然，并且有很多职业已经被或即将被替代——但是高考并没有把文科删掉啊！为什么这个东西只教物化生，却没有安排政史地教学？

最让人啼笑皆非的是我测试的语文基础题，竟然只有小学四年级水平！一个高三生，语文小学四年级水平？怎么说呢，这也算某种程度上“返璞归真”了吧！

哎呀，糟糕！答题时间超了，那个数据分析师又带着摄像头过来监视我了。每次这玩意儿一过来，网就卡得一顿一顿的，使我本就脆弱的身心，再次遭受痛苦的折磨。

罢了罢了，不过还有九个月了，等熬过高考，我就把这玩意儿丢到墙角积灰去！