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亲爱的主人：
好久不见。

我是一株生长在2035年生态穹顶实验室的量子玫瑰，

根系缠绕着光纤，花瓣折射着全息代码并诉说着记忆的流
转。此刻，我正通过“时间折叠协议”将意识投射到你的屏
幕前———别惊讶，十年后的世界，总是善于挖掘过去的人们

将从企望多方面了解过去的途径，搭建在了动植物上。

说到这里，你或许还处于迷惑的状态：我是谁？我真的
来自2035年？我为什么给你写信？甚至……称呼你主人？不

要担心，请听我慢慢道来。

人们常说，埋下一粒玫瑰种，就是给大地递了封没有邮
戳的情书。那时，你们常说“投我以木桃，报之以琼瑶”，为

了感谢您的播种之恩，让我赠以我们的一些生活细节与社

会状况吧！

驯服·光之褶皱

还记得吗？你书架上的那本《三体》，里面描述的智子，

如今成了孩子们的玩具。人类在2032年破解了量子纠缠的
“情绪编码”，通信不再依赖屏幕，而是通过植入耳后的微

型晶片，直接传递五感。甚至连我们植物都体验了相应感
觉器官的感受！

闭上眼，仿佛触摸到南极冰川融化的凉意，闻到撒哈拉

沙漠雨后新芽的腥甜。若把它们比作海面的波纹，最浪漫
的浪之“山”当属“量子玫瑰”———像我这般的植物载体，每
片花瓣都记忆着某个人的一生记忆。值得一提的是，只有
生长十年及以上的植物才能够被植入写信交流的量子装

置，我们被特殊保护，种到了这个生态穹顶。所以主人，种

植我的最好时间是十年前，而你的空间，就是我的十年前。

另外，当你想念谁，就可以去花市买一株与她DNA绑定的
玫瑰，轻放于枕边。夜晚花瓣发光时，她的梦境之花会顺着

量子网络在你枕边绽放。我想，这，大概就是你的后人们驯
服光的褶皱的证明。

学习·可感之识

还记得你总抱怨“知识焦虑”吗？现在我们把海马体改

造成了“神经云接口”。最新款的脑机设备只有纽扣大小，

贴在太阳穴就能下载《尤利西斯》的意识流体验，或是莫扎
特创作《安魂曲》时的颅内风暴。但复古派们反而更迷恋纸
质书———每本实体书都被嵌入了气味芯片，翻开《百年孤

独》能闻到马孔多镇雨后香蕉叶的涩味，读《红楼梦》时大
观园的芍药香会顺着指缝缠绕。书籍与人类的纠葛，在十
年后的今天依然存在。甚至，愈演愈烈。

生活·根系之城

磁轨编织成发光的蛛网，胶囊车厢像蒲公英种子般飘

荡，上班族们戴着VR眼镜在云端会议室唇枪舌剑，这不失
为避免肢体冲突的好主意。同时，越来越多人开始搬到“垂

直森林社区”———摩天大楼的外墙爬满紫藤，阳台是小型生

态圈，智能土壤能根据心情培育玫瑰或水稻。

你总担心人工智能会让人类孤独，事实恰恰相反。情感

计算器能精准分析约会对象的微表情，甚至能模拟五十年
后的相处模式。但最畅销的，反而是“随机浪漫”服务。这大

概就是你们口中的“氛围感”吧！

上周有对老人通过这种方式重逢。他们年轻时因战争
分离，如今一个戴着机械义肢，一个装着新型人工心脏，却

在算法安排的“偶然”中认出了彼此瞳孔里的星辰。你看，

科技拆解了爱的密码，但人类依然选择相信意外。

十年前，你认为遥不可及的许多“幻想”———脑机接口、

量子传送、情绪数字化———如今都成了空气般自然的存在。

但让我用玫瑰的根系起誓：2035年最珍贵的，依然是那些未
被科技解构的事物：母亲上班前留下的字条，冬日的暖阳，

还有偶然抬头看见的真实星空。

量子玫瑰将在十分钟后凋零，按照《时空伦理法》，这封

信的所有数据会被坍缩成光粒。但请记住，在2035年某个潮
湿的清晨，一株拥有人工智能的植物，曾为十年前赋予自
己生命的人类，洞开一束通向未来的信息隧道……

2035年的量子玫瑰·编号XW0852
于新北京生态穹顶·萤火虫绕飞的午夜

很久很久没下一场酣畅淋漓的
大雨。

夏日长青蝉鸣苦，长到蝉都销声

匿迹了。属于秋天的节气也早已过去
好几个，然而温度迟迟降不下去。差

点让人以为是雨不知时节，当秋也不

发生。

连日的晴空属实是要把我晒蔫
了。于是总企盼着有一场顽强不屈的
风雨，敢于打破这烈日的统治，敢于

挑战这高压的强权，痛痛快快地将这

个世界洗刷一遍。于是在纸上写下

“雨雨雨”这样古怪的标题，追思六月

的黄梅天，念想云雨把天空浸染成鸭

蛋壳一般的灰绿。然而，才刚写下几

句话，外面漆黑的夜开始响起雷声
来，滚滚不绝。

趴到窗边，静听雷声，细嗅空气，

雨的气息如此强烈。这时我又担心这

即将到来的雨不够有力，担心它不能

与明早的艳阳与高压抗衡。然而手机

里的天气预报却又让我雀跃起来，雨

似乎会连着下好几天，气温也终于可

以下来了。但看到日期的时候忽然又
愣住了———这场期盼已久的雨，恰恰

是在9月18日来临的。

9月18日，这个日子对国人而言
实在是太沉重了。外面那久久不愿停
歇的雷声，此时又变成怒吼。不甘的

呐喊、苦难来临前的决心与誓言，全

都在云里翻腾着。

这的确是一场知时节的雨了！

早上十点整，当第一声警报开始
长鸣的时候，雨势愈发猛烈起来。雷

声或许早就在我酣眠时停止了，此刻的

阴云沉重地堆叠在天边，世界宛如被硝

烟弥漫贯彻。警报声像是被无限地拉长
了一般，久久地回响在天地之间。

拉开玻璃门，看着眼前的雨幕模
糊了青山，模糊了楼宇，模糊了我的

双眼。大雨也许是前人的泪水，也许

是反抗的枪矛，悲伤与愤怒连绵地交
织在一起。我不知道怎么形容我的感
受，我只知道我的心脏在被有力地叩
击着。

第二声警报拉响，雨势依旧未

减。前几日刚复习完的近代史一一在
眼前浮现，血与泪汇聚而成的歌，能

够震荡每个情感丰沛的人的身心。我

忽然记起之前我是讨厌阴雨天的，空

气的潮湿与黏腻常会把我拉进愁绪
里，此刻却只想静静感受它的哀伤。

十点二十分，最后一声警报过
后，雨势开始减小，远处开始泛出明

亮的天光。合上对历史的追忆，眼前

是现代的车水马龙。我们在春风中长

大，但是没有人可以忘记过去，我们

依旧叙述着往事，奔赴于光明。

这是一场神奇的雨。旧日的硝烟

已经散去，但新的挑战未必就不会来

临。我们又该怎样回望历史，开创新

的未来呢？

“砰！”

母亲再次带着满脸怒意摔门而去。

已记不清这是第几次因为它而

与母亲发生争吵了。

大约八个月前，一个阳光明媚的

下午，正沉浸于手机中的我被母亲拉

走，蹬了半个多小时的自行车。兜兜转

转之下，终于找到了一家逼仄狭小的
店面。几个小孩正扯着一只破破烂烂
的风筝在门口跑来跑去，充满活力。

还没来得及感时伤怀，又母亲被

拉了进去。销售一通夸耀的介绍后，

我的面前已经摆上了类似平板电脑
的东西，手里还被塞了支触屏笔。

什么？让我大老远跑过来做数
学题！

震惊之后，便在母亲与销售员的

注目礼下看了教学视频，写完了题，

做了相关测试，然后跳出来一个检测
报告———经过学习，您解决圆锥曲线
问题的水平上升了百分之三十！

它说提高就提高了，我咋这么不

信呢？

然而母亲是信了，而且极其高

兴。一阵讨价还价后，立马全款拿下。

于是，这八个月来我便常常受其
骚扰。上学的日子自是可借着“作业

多”“要背书”这些由头推脱的，然而

休息日却是无论如何也无法摆脱掉。

销售员每周都会来提醒，而母亲则是

每日来催促。由于本身对数学的厌
恶，以及所谓青春期的逆反心理，争

吵变成了每回用它做题的前奏。唉！

谁叫我把辅导班给推了呢？为了不被

淘汰，只好线下转线上了。

如今再次瞪着熟悉而令人作呕
的习题页面，脑中思考的并非题目的
解法，而是这个系统的可靠性。先不

论它是否能真正提高我那糟糕的数
学成绩，这题库里连道大题都没有！

至于这教学视频，不管我听懂与否，

讲来讲去都是那几道例题，死板得

很！另外，那讲解的人看上去虽像真
人，可怎么听怎么看都一股子AI味。

难怪叫“AI教学”呢！

虽说DeepSeek强势出圈，科技

发展步伐无法阻挡，AI兴起是时代发
展的必然，并且有很多职业已经被或
即将被替代———但是高考并没有把

文科删掉啊！为什么这个东西只教物
化生，却没有安排政史地教学？

最让人啼笑皆非的是我测试的
语文基础题，竟然只有小学四年级水

平！一个高三生，语文小学四年级水
平？怎么说呢，这也算某种程度上的
“返璞归真”了吧！

哎呀，糟糕！答题时间超了，那个

数据分析师又带着摄像头过来监视
我了。每次这玩意儿一过来，网就卡

得一顿一顿的，使我本就脆弱的身

心，再次遭受痛苦的折磨。

罢了罢了，不过还有九个月了，

等熬过高考，我就把这玩意儿丢到墙
角积灰去！

致 年的你
———来自量子玫瑰的一封信

舟山中学高二（3）班 夏梓瑜

雨雨雨
定海一中高三（4）班 傅晨洋

，
定海一中高三（4）班 刘芊汝


