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8月的一个周日，是弟弟的农历生日，

他终于盼来了他人生中的第一次画展。

大半年前的那个下午，阳光穿过舟山

美术馆的落地玻璃窗，在老船木拼成的渔

民画旁，投下斑驳的光影。4岁多的弟弟踮
起脚尖，仰望那些巨幅的木板画。忽然，他

拽住妈妈的衣角，喃喃地说：“妈妈，我也要

办我的画展，在我下次过生日的时候，在我

们家里就行。等我长大了，我才要在舟山美

术馆办我的画展。”

我愣了一下，心里面觉得，弟弟真是异

想天开。

没想到，妈妈竟然答应了。

这个约定，就像一粒种子，真的在弟弟

幼小的心里悄然生根发芽了。

弟弟开始更认真地对待每张画纸，用

大半年的时间，积累起了100多张画。他提

前三个月就开始挑选他的画，挑选装饰他

的画的卡纸，并和妈妈一起用周末时间陆
续装帧起来。

生日前一天，弟弟郑重地摊开他精挑细
选的70幅作品。他说：“我需要很长的墙。”

于是，周日的客厅和楼道，变成了弟弟

的画展现场。动物的，植物的，烟花的，喷泉

的……各式各样。70幅画作沿着白墙依次
排开，蜿蜒成一条稚嫩的河流。家人、朋友、

同学，26双眼睛望着弟弟创造的小宇宙。这

就是弟弟的第一次画展。

我看到弟弟蹦蹦跳跳，开心极了。

夜色降临，大家陆续散场。当最后一位

客人离开，弟弟突然跑到妈妈面前说：“妈

妈，你说，等我长大了，可以到舟山美术馆

办画展吗？”妈妈说：“那你觉得能吗？”他

说：“能。”妈妈摸摸他的头说：“那就继续加

油吧！”

大概所有伟大的梦想，最初都诞生于

这样小小的心愿。我看到那粒大半年前在

舟山美术馆落下的种子，今天已经破土而

出了。

我期待着，期待着弟弟心愿的种子，有

一天长成参天大树。

忙活了几个月，终于搬到了新的医馆，

三楼西面留了三个房间做办公室。为了省

钱，这几个房间都没有重新装修，但每个房

间都有两扇落地窗，窗外是长得又高又密

的香樟树。

我选了最小的一个房间，破损的墙面

用几幅宋画遮起来，原来的铝合金卷帘坏
了，换成便宜又古朴的麻布。中间放了张原

来店里搬回来的桌子，一个不要的柜子也

让我留了下来，继续蹲在了墙角。桌子上摆

上各种茶具，放上绿植，一个喝茶聊天的小

茶室就有了。

平日里有朋友、客人过来医馆，会一起

坐着喝喝茶说说话。下午的时候，西晒的阳

光会透过窗户洒进房间，窗外的树叶影影

绰绰，一半绿色，一半金色，斑驳的光影在

墙上不断跳动，像一只只精灵在跳舞，形成

了一幅奇特的画。风吹动窗帘，发出叭嗒叭

嗒的敲击声，树叶沙沙，鸟儿啾啾。沿街的

马路上，传来各种汽车开过的声音，轰轰，

嗡嗡，呜呜，夹杂着长长短短的鸣笛声。还

有电动车开过窗下高低不平的小路时发出
的哐当声，行人的说话声。它们就像时光机

发出记忆的召唤，让我想起很久以前，海的

另一边,我的老家，奶奶的家里，也有一扇

让我如此喜爱的窗。

奶奶的家在衢山岛的上凉峙村，很多

年前已经整体搬迁，如今都荒芜了。记得以

前每到寒暑假，我总是喜欢去小岛上和爷
爷奶奶住在一起。

在母亲眼里，我是个奇怪的孩子，他们

那辈人好不容易从小岛出来，到城里落了

脚，努力挣了钱，买了房子，配了各种电器，

在他们看来，城里的生活简直比乡下好一

百倍。而我偏偏喜欢回到乡下，一个人看书

画画。母亲到现在还经常和别人说：喏，竟

然有她这样的小孩，从小不喜欢热闹的，小

时候就一个人跑乡下去和奶奶住，那边人

都没几个，也没有电视，可她一点都不会寂

寞的。怎么会寂寞呢？老房子屋顶上那扇小

小的天窗，我都可以看一整天。下雨天，雨

水敲打在天窗上，模糊的雨点不断重复，声

音从缓到急，从轻到重，又从急到缓，从重

到轻，最后就是流过瓦片汩汩的水流声。灰

亮的天空，看不清，也说不明，像是隐藏着

古老的秘密。

清晨，鸡鸣声会冲破乡村的寂静。奶奶

轻手轻脚地走出房门，然后开始忙碌起来。

当阳光透过天窗照进房间，奶奶又会轻手

轻脚地进来，把煮好的鸡蛋放在我枕头旁，

低声唤我：“囡囡，起来吃早饭吗？”

有的时候，我也会跟着奶奶去田里，走

在山间的小路上，薄雾笼罩着山林，松树林

随着风沙沙响，鸟鸣声在寂静的早晨婉转
又动听。一路上有掉落的松果，大大小小，

我就会捡几个拿在手里玩。到了田里，奶奶

用干净的旧手帕铺在地上，让我坐着：“囡

囡乖，不要弄脏了裤子。”在奶奶眼里，我一

直是她的囡囡，不管是刚出生的我，还是已

经20岁的我。

上世纪80年代，渔农村还有不少重男
轻女的现象，我却一直是爷爷奶奶心里的
宝贝。那时候，村里小朋友的零食大多数还
只是红薯干，而家里只要有钱就会紧着给

我买好吃的好用的。每次爷爷捕鱼回来，去

宁波卖货就会给我带奶粉、动物饼干、糖

果。动物饼干装在饼干桶里，外面印着当红

童星秀兰·邓波儿的照片。奶奶经常夸我：

“阿拉囡囡真聪明，一岁不到就会走了。脖

子上挂着奶瓶，手里抱着饼干桶，走不过门

槛，就会放下饼干桶，把奶瓶拿下来先扔出

门槛，然后爬出门槛，抱着饼干桶去和其他

小朋友换红薯干吃。”我会写字画画了，奶

奶又夸我：“阿拉囡囡真聪明，会写这么多

的字，能画出这么好看的画。”她不仅对着

我说，也兴高采烈地对其他人说，她真的以

我为荣。

农村的夜晚来得特别早，我和奶奶躺

在床上聊天，隔壁屋里头传来爷爷的鼾声，

还有一阵一阵的海浪拍打着礁石的声音。

月光慢慢地从天窗洒进床头，我看到天空

的星星点点，不知不觉进入了梦乡。

长大后，我也有了自己的囡囡，有了属

于自己的房子，客厅是落地窗，卧室也是落

地窗，仿佛这样就能随时触摸到自由的灵
魂。望向窗外的车水马龙，却忘不了奶奶家

那扇小小的天窗。

爷爷奶奶走了。在钢筋水泥的城市，我

却再也不能拥有一座平房、一扇天窗。这永

远断不了的乡愁、回不去的老家啊。

心愿的种子
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