
这消息是偶然在手机上瞥见的，像一

粒小石子，无意间投进了心湖，漾开的却

是层层叠叠、怎么也数不清的波纹。舟山

第一家肯德基，那个门脸，那座红白相间

的标识，于2025年10月26日关店。于我而

言，它早已不只是一家餐厅，而是一座时

间的码头。

我的青春，曾在那里一次次靠岸，又一

次次起航。

记忆的闸门，最先涌出的是一股带着
咸腥气的海风，和几张被攥得温热的十元
纸币。那是2006年的元旦，我赚到了大学期

间的第一笔稿费，不多，却足够兑现一场给

自己的、颇具仪式感的犒赏。推开那扇沉重

的玻璃门，暖烘烘的油炸香气与明亮的灯
光瞬间将我包裹，那是一种与门外湿冷老

街截然不同的“现代”气味。我小心翼翼地

捧着那只金黄的汉堡，仿佛捧着的不是食

物，而是整个独立而崭新的世界。那一餐，

滋味早已模糊，但那份用自己挣来的钱兑
换的自由与骄傲，至今唇齿留香。

往后的日子，这家肯德基更成了我大
学生活的一个坐标。从2006年到2009年，每

个周二夜晚，是雷打不动的“肯德基与电影

院”。下午课程一结束，先直奔电影院买票，

当时周二凭学生证买电影票打对折，然后坐

在店里悠哉乐哉啃着炸鸡翅，再攥着半杯没

喝完的可乐，小跑着去舟山影城。最大的乐

趣无异于看完电影写影评的稿费，扣除饭

钱和电影票钱还略有盈余。

那时的肯德基，总少不了我们的聒噪。

丸子这个舟山土著开业第一天就被妈妈带
去吃了“洋快餐”，现在估计小南也不大爱
吃了；老祝说自己人生的第一次肯德基就
是在这里吃的，现在他改喝速溶美式了；

小光快毕业那会儿在店里连续吃了好几天
肯德基，嘴里都是鸡肉味；我无疑是常客，

在店里谈论着课堂上的趣闻，吐槽着某个

老师的奇葩课堂，争辩着电影里的情节，

也畅想着遥远而闪亮的未来。那些周末午

后的肯德基，是青春盛宴的前奏，是狂欢

与友情的加油站，喧闹，饱满，充满了无限

的活力。

直到2009年的6月，它的味道变了。毕

业前夕，空气里都弥漫着离别的微尘。我

们依旧三五成群地坐在老位置上，可乐杯

壁上的水珠，像极了强忍着的泪水。话题

不再是未来，而是各自即将奔赴的、没有

彼此的远方。咀嚼声变得缓慢，笑声里也

掺了苦涩。那一刻的肯德基，像一座温暖

的孤岛，我们暂避其上，试图用熟悉的滋

味，去冲淡那弥漫在人生海海上名为“各

奔东西”的愁绪。

2012年的夏天，我正式和舟山说了再

见，而后的日子里，我如同候鸟，时常回到

这座海岛城市。每一次，都会路过那家店。

它像一个旧识，静静地立在街角。我透过

车窗望它，看见里面依旧坐着年轻的、喧

闹的或沉思的面孔，如同当年的我们。可

我，却再也没有走进去过。不是不想，是不

敢。我怕推开门，发现记忆里那个意气风

发的自己，并未坐在那个固定的座位上等
待。我怕那熟悉的味道，会瞬间击穿我这

些年构筑起来的所谓成年人的铠甲。

如今，它终于要彻底关门了。这仿佛是

一个正式的宣告：那个以它为坐标的青春
时代，终于被盖上了最后的邮戳。它将不

再是现实中一个可以路过的地点，而将彻

底地、完整地，退守到记忆的版图之中。我

只能用这些文字，在记忆中闪现曾经的一
幕幕，看那盏曾照亮我无数夜晚的橘色灯
光，如何熄灭；看那座红白相间的招牌，如

何被新的门面取代。

它关闭的，不只是一家快餐店，是我青

春的一个显眼的注脚，是回得去的舟山，

却再也回不去的，那个周二夜晚。
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水患之锁与云间廊道

刘彦孜

似水流年

肯德基，一个时代的青春坐标
周权

曾几何时，台风季

节是悬在定海人头上的
达摩克利斯之剑。每当

气象预报图上出现旋转
的气旋，整座城市便屏
住呼吸———雨水如瀑，

顺着老旧巷弄的屋檐疯
狂倾泻；街道成河，机

动车在积水里艰难挪
动，溅起半人高的水
花；低洼处的家园变泽

国，居民蹚着泥水抢救
家具。这是舟山人与自
然千年搏弈的过往叙

事，也是刻在定海人记
忆里的无奈日常。直至

五山水利工程与东海云
廊的诞生，这道曾经束

缚生命的“水患之锁”，

竟奇迹般化为一座供人
徜徉的“云间廊道”，彻

底改写了城市与自然相

处的故事。

五山水利工程是一
曲现代理性与自然共舞

的交响诗。它的精妙之

处从不是与自然为敌，

而是以谦卑之心顺着自
然脉络引导力量：地下

深藏的巨型调蓄水库如
同沉默的守护者，在暴

雨倾盆时悄然张开“怀

抱”，稳稳容纳奔涌的洪

流；分布在城市各处的
智能排水系统宛若精密
的神经网络，通过传感

器实时感知降雨量与积
水深度，精准调度、分流

每一股水流；就连沿岸

的植被都经过精心挑

选，根系发达的灌木与
草本植物织成绿色滤
网，既能减缓水流速度，

又能过滤水中杂质。还

记得2022年的台风“梅

花”携狂风暴雨而至时，

定海城区出现了“路不

见涝，车不绕行”的奇

迹———放学的孩子踩着
干爽的人行道回家，上

班族按时抵达公司，菜

市场的摊贩不必匆忙收
摊。这不仅是工程技术

的胜利，更是人类智慧
的抒情。

更有意味的是，全

长 25公里的东海云廊，

实现了从单一防灾功能
到多元城市价值的华丽

蜕变。这条蜿蜒的生态
廊道沿着山体起伏延
伸，将五座原本孤立的
山体有机串联，宛若一

条镶嵌着绿植与繁花的
碧玉项链，轻轻点缀在
城市颈项间。清晨，天刚

蒙蒙亮，晨练的老年人

便提着太极剑、握着太

极扇赶来，舒缓的动作

伴着山间清风，如云卷

云舒般自在；午后，阳光

透过树叶洒下斑驳光
影，亲子家庭铺块野餐

垫围坐，父母指着飞过
的白鹭教孩子认鸟，孩

童追逐着蝴蝶奔跑，清

脆的笑声在林间回荡，

这里成了最生动的自然

课堂；黄昏，夕阳为海面

镀上金边，城市跑者们
换上运动装，踩着廊道

的防滑步道前行，脚步

踏过之处，左手是错落
的城市楼宇，右手是辽

阔的山海风光，每一次

呼吸都满是清新的草木
气息。到了周末，摄影爱

好者扛着相机穿梭在廊
道的观景台，等待捕捉

日出时云海漫过山巅、

日落时霞光染红河面的
瞬间；文艺创作者们则

带着笔记本静坐，让山

风与海浪声叩击心门，

让灵感在自然与人文的
碰撞中迸发。

最动人的是，东海

云廊重新定义了城市与
人的关系。它不再是冰

冷的混凝土构筑物，而

是满含温度的生活场
域：廊道两侧的智慧座
椅不仅能遮阳避雨，还

能通过扶手感应记录使
用者的心率变化，连接手

机APP就能查看健康数
据；照明系统随自然光线

的变化智能调节，清晨和

黄昏调至柔和暖光，夜晚

则切换为节能冷光，既避

免强光刺眼，又能照亮步

道；每一段坡道都严格按
照无障碍标准修建，轮椅

上的老者能顺着平缓的

路径抵达山巅观景台，眺

望远方的群岛。在这里，

防灾工程褪去了技术的
冰冷外壳，披上了人文

关怀的温暖外衣。

定海东海云廊的启
示如海风般沁人心脾：

最高明的现代治理，正

是这种“化刚为柔”的东

方智慧。它将人类与自
然的对抗，转化为共生
共荣的和谐；让基础设

施既具备抵御灾害的刚
性，又蕴含服务生活的
柔情。这道廊，锁住的是

肆虐的水患，释放的是

鲜活的生活；它既是我

们面对自然时的坚实盾
牌，更是安放日常诗意

的云间廊道。

今年暑气一直不退，到了十月下旬才

正式入秋，转眼就要到立冬。今年的桂花开

得晚了些，直到近日，一阵馥郁才开始裹住

周身。

风里的桂香浓得化不开，却带着几分

清冽。桂花落在地上，是细碎的浅黄，铺得

草丛间、石板缝里都是，添了几分温柔的秋

意。可这桂香与秋景，没让我沉醉多久，便

径直勾着思绪往回走———外婆的桂花年
糕，又在记忆里冒了出来。

小时候，每到桂花飘香的深秋，外婆总

会惦记一件事：那就是腌制一瓶桂花。那时

桂花树很稀少，得托人去宁波购买。买来新

鲜桂花后，外婆便坐在院子里的藤椅上，就

着午后的阳光，一点点拣去桂花里的细枝

与杂质。等桂花拣干净，她就取来玻璃罐，

一层白糖、一层桂花细细铺好，每铺一层都

轻轻按压，最后拧紧盖子储存起来，还告诉

我们：“等做了年糕，就用这个炒桂花年糕

吃。”上世纪八十年代物资匮乏，我们便天

天盼望着那一天早点到来。

终于等到晚稻入仓，村里家家户户都

开始忙着准备做过年的年糕。我家的年糕

刚做好，外婆第一件事便是取出存了许久
的糖渍桂花，给我们炒一次桂花年糕。“这

桂花年糕寓意好，吃了桂花年糕，生活一年

比一年好，日子一年比一年甜，一年比一年

香。”她一边往锅里倒热油，一边认真地跟

我们说。

可对我们小孩子而言，这些寓意并不

重要，味蕾的感受才最真实。年糕切成薄薄

的一片片，在热油里慢慢煎至金黄，再挖一

勺琥珀色的糖渍桂花倒进去，瞬间，甜香混

着桂香就漫满了屋子。外婆把炒好的桂花

年糕盛在瓷碗里，递到我手上时，总不忘叮

嘱：“慢点吃，别烫着。”金黄的年糕裹着细

碎的桂花，咬一口又甜又糯，热气裹着桂香

钻进喉咙，连心里都暖融融的，只觉得这便

是世上最好吃的东西。

可现在，外婆已离开我快三十年了。岁

月无情，带走了外婆，却没带走桂花年糕的

香气与回忆。如今再闻到这满城桂香，看樟

树叶落在肩头，仿佛还能看见外婆坐在藤
椅上拣桂花的模样，还能想起她念叨桂花
年糕寓意时的认真，更能尝到那碗让味蕾
记了半生的甜糯年糕。风又吹过，桂香更浓

了，我站在原地，轻轻闭上眼，好像又回到

了那个晚稻刚入仓、满院都是桂香与年糕
香的冬天。

生活滋味

外婆的桂花年糕
薛晓波
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