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心海湾

生活滋味

陪伴，是最长情的告白
吴桂海

又到了星期五。

下班回家，走进电梯，电梯猫正播放

着“陪伴，是最长情的告白”的画面。它常

常提醒我们，人与人之间最真挚的情感交
流方式是陪伴。想起以前有一次和父母在

老家聊天时，他们曾说过这样一句话，让

我难以忘怀：“每当星期五，我们就会想

明天你会不会来，如星期六没来，就想，

星期天会不会来。”

周末又去老家，想看看父亲的日记本
和母亲的小菜地。到了老家后，父亲就拿

出早已准备好的日记本。他说，这是他无

意间翻到的。这里面记载了他44年前到

岱山卖瓦货的日记。

我们俩就坐在一起，我伸手接过父亲

递过来的日记本。这是一本已褪色很旧、

蓝色塑料皮的日记本。打开笔记本，扉页

中间用蓝色钢笔写着1981年光荣瓦货花
目账，下方用黑色墨水写着“到五海山卖

瓦货，每天走，爬山越岭，一天到晚”的字

样。经过翻阅，看到这里的每一笔账，都

详细记载着时间、地点、购买人、押船人，

以及瓦货的种类、数量、价格和金额。如

原购买人不在，就运到其他地方时的情况

说明。如，1981年5月29日，瓦货本来船运
给秀山吽唬王某雪，运到后，人不在，后

运到秀山海岙卖给邬某飞和徐某再，夜晚

卸货，第2天下雨比较大。最后几页，记载

着瓦厂1981年14人瓦货年终决算明细表
和瓦厂年度总收入。

“这么多年，侬卖瓦货有什么记忆最
深的？”当我翻到日记本最后一页时，我

问父亲。

“卖瓦货，虽然没有渔民辛苦，但也风

里来雨里去，常常要爬过山、越过岭，过

去没有啥交通工具，也没有隧道可走近

路，全靠脚一步一步走，个中的辛苦只有

自己经历过才会有深切体会。”父亲想了

想，又说道，记忆最深的是，有一天他像

往常一样，卖完货后，就到高亭山外某饭

店吃饭，碰到两个讨饭人，给了他们两人

每人5角钱。

“侬人好足嘞，侬啥地方人，自己花了

4角钱吃饭，给他们却介多。”当他们俩走

后，旁桌的两个当地人对他说。后来，他

们还成了好朋友，并互留了通信地址。

“有一次，我到其中一位家里去做客，见

到我来后，他马上就跟他
老婆说，这是我除亲戚外
最要好的朋友。他还特意

叫会炒菜的丈母娘来烧
菜。他们俩还抽时间
到我家里来，还带来

了两袋盐和十来斤鱼。”看着父亲的日

记，听着父亲讲的故事，这不禁让我想起

《父亲写的散文诗》中的一句歌词：这是

我父亲日记里的文字，这是他的青春留下

来的散文诗。

下午3点多，阳光斜照在后岭岗，紧挨

后岭岗的老屋已无阳光照射，室外温度也

低了不少，我也准备回家了。

当我走到门口时，母亲把我叫住：“侬

南瓜还要口伐？”“上次带去的，还没有吃完

嘞。”我随口回答着。这个季节，母亲在屋

边的几块小菜地里，主要收获了冬瓜和南
瓜。妻子把南瓜或蒸或炒；冬瓜，一般烧

汤，或去皮，切成块状后，用水煮成半生

半熟的，冷却后，在每块冬瓜上撒点盐放
入大碗中，盖上盖子，存放于冰箱冷藏室

几天，拿出后切成片状，放点香油或美味

鲜，即可食用。下饭时，清凉可口，味道真

是好极了！

走之前，我和母亲一起走进菜地。她

拿了根竹竿，和我在屋边的两块小菜地里

数还有几个南瓜。我告诉母亲还有19个
秋南瓜时，她露出了幸福的微笑。我呢，

也把数南瓜的情景拍成了短视频。“侬在

老家没地，等我们做不动嘞，屋边这几块

小菜地留给侬来种，这是我们自己开垦出
来的。”母亲这句话，已经说过好几次。今

天又说了。

我和父母商定，国庆假期一起去看
“山外”。父亲说：“我不知道有多少年没

去了，不知现在变成什么样了？”我告诉

他，现在正在建设岱山滨海生态廊道，一

条美丽的景观长廊正在形成，建成后将成

为岱山休闲旅游的新画卷；一起去看看舟

岱大桥，感受一下大桥宛如一条横卧碧波

的巨龙，将舟山本岛与岱山岛紧密相连的
样子，以及日新月异的蓬莱仙岛。

和父母相聚的时光，就这样日复一日

地重复循环着，聊聊天，说说话，家长里

短，感受着亲情的温暖。在某个公众号留

言中有这样一句话，令我记忆犹新：终有

一天你会发现，有父母在的日子，就是你

最好的日子，珍惜和父母在一起的时光，

那将是你一生中最美好的画面。我深以

为然。

工作越是忙碌，心里那份对父母的亏欠就越
重。他们年事已高，却少有言语，只把思念藏进

日复一日的等待里。我总想着，等忙完这阵子，

就好好去陪陪他们。可时间不等人，一转眼，又

到重阳了。

记忆里的重阳，是乡村被点燃的灶火，瞬间就

热闹起来。家家户户的灶头上，都蒸着几笼重阳

糕，把散在各处的儿孙喊回来尝尝家里的甜，也把

切好的糕条分给邻里，图个热闹喜庆。

祖母做的重阳糕，没街上卖的那么精巧，但料

子实在，味道醇厚，那股子香气是钻进鼻子里就忘
不掉的。她做糕的粉，都是自家地里种的谷子，收

了以后，她要挑个大晴天，在院子里铺开席子，晒

了又晒，嘴里还念叨着，这谷子得有“太阳气”，磨

出的粉，吃起来人心里头才是暖的。

开做时，我蹲在旁边，看她把糯米粉、粳米粉

倒进大面盆，拌上红糖，再一点一点地兑水。她的

手，那是一双布满了老茧、粗糙得像老树皮一样的

手，可揉起面来，那股子劲儿，真不知道是哪儿来

的。再硬的面疙瘩，在她手里揉搓几下，就服服帖

帖地散开了，变成细细匀匀的糕粉。然后铺屉布，

填粉，刮平，撒豆沙，再盖一层粉……那动作，一气

呵成，像一场仪式。最后，把两层叠起来的糕屉往

大灶上一架，就轮到我父亲烧火了。

年少时的等待，本身就是一种福气。我守在灶

膛前，看橘红的火苗烧着锅底，蒸汽混着糯米的清

香，把厨房熏得雾蒙蒙、暖烘烘。心里跟着激动，一

个劲儿地催父亲掀开锅盖。待糕面润透，祖母快手

快脚地铺上薄粉，撒上几粒红枣，再蒸片刻，重阳

糕便成了。刚出笼的糕，沉甸甸的，得两人合力抬

上案板。切下的头一块准是我的，我搬个小板凳，

坐在院子里，慢慢地吃。那甜，是从舌根底下漫上

来的，带着粮食的厚实，一直暖到心底。

那时不懂什么叫敬老孝亲，只知道看着祖母

忙碌的身影，看着冷清的老屋被糕香熏得满是暖

洋洋的人气，一家人团团围坐，别提多热乎。就连

路过的邻居，也会被祖母叫住，硬塞上两块糕。那

时的人情，也像这重阳糕，实实在在，甜在明处。

后来我去镇上读书，乡下来的孩子，总跟城里

学生隔着一层。他们谈论着我没看过的书、没去过

的书店。我下意识地摸了摸口袋里仅有的两分钱，

悄悄走开了。少年时光，把那些乡下无忧无虑的日
子，连同重阳糕的甜香，一并藏了起来，仿佛那是

我身上一个不合时宜的土气印记。我把自己埋进

书本里，试图用书里的乡愁，将自己重新打磨。

再后来，我外出南下打工。城市很大，人也很

多，可那里却没有一口能蒸出尺宽重阳糕的大灶。

偶尔回家，看到祖母那双因为风湿而抖个不停的
手，别说做糕了，连一只碗都快端不稳了。她还想

为我张罗，我看着心里那个疼啊，嘴上却只会说：

“别麻烦了，外面什么都有得买。”现在想想，这句

话多伤人啊。回去的心思，就在这一次次无味的相

聚中，一点点地淡了。

又是一年九月九。祖母走了很多年了，老宅还

在，父母也还健在，只是那口大灶，那副糕屉，早就

不知道哪儿去了。我在超市的冷柜里，见过那些包

装得特别精美的“传统重阳糕”，买来尝过，口感很

细腻，甜度也刚刚好，可就是不对，总觉得少了点

什么。我想，少的或许是那柴火在灶膛里噼啪作响
的声音，是那满屋子湿热的蒸汽，是祖母手心的温

度，是那一大家子人围在一起吵吵闹闹的温情。

可我心里，就是固执地、一遍又一遍地想着祖

母做的那块重阳糕。我的思绪总能轻易地回到那
些年月，仿佛一闭眼，就能看见祖母在灶前忙碌的
侧影，能听见柴火燃烧的声音，能闻到那糕一出

锅，满屋子醉人的醇香。那些简单的、纯粹的念头，

那些早就刻在血脉里、安宁又平和的画面，是怎么

也忘不掉的。

明天，是该回去了。不为别的，就为陪父母好

好吃顿饭，就像当年，我坐在院里，安安静静地吃

着祖母递来的那块重阳糕。那份暖，是真的，能抵

挡往后好多好多年的岁月漫长。

似水流年

又是一年重阳节
谷均


