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下班的路上有一家小小花店，平时匆

匆而过，这几天，花店门口的花台上多了几

盆茉莉花，淡淡的茉莉花香萦绕在身上挥
之不去，徒生几分秋愁。

噢，又是一个茉莉花开的季节。

初秋的茉莉花有其独特的香味，每年

这个季节，母亲开始有意识地进茉莉花。在

嵊泗洋山闹市区，母亲与小姨合伙开了家
姐妹花店，所谓的闹市区就是旁边还有几
家小店。

“哇，好香呀。”

“好漂亮的囡，国庆放假啦……”

这时，隔壁的阿姨总会把头伸向花店，

在店里帮忙的我心想，这是在夸我还是在

夸花呀，那时候，总觉得淡淡的茉莉花香能
塞满整个屋子，也会溢出屋外。

多年前刚上大学，一时在学习生活上

不习惯睡不好，正是初秋，不放心的母亲从

洋山辗转来看我，还带来一盆茉莉花，淡淡

的花香让我心安下来。

转眼三年过去了，在上海临港工作的

时间里每天两点一线，下班后独自在出租

屋里看看书划划手机，最多下楼买个快餐。

中秋虽过，单位与寝室的空调还没有停过，

再加上千篇一律的报表数字，以及上下班

面对的钢筋水泥。淡淡的茉莉花香又让我
添了几份秋愁。

又是半年过去了，这次匆匆回家没与
母亲打招呼，我想给母亲一个惊喜。我站在

花店门口很久，母亲还是如我所想，为花上

架、醒花、包花、接外卖……看到她包好第

三束，我叫了声“妈”。

“来，看看这盆茉莉花。”母亲好像知道

我要回家。

“今年的茉莉花特别香，你来闻闻。”

我径直走到母亲面前，这份秋愁此刻变得

不是那么重要了。“今年秋天来得比较晚，

我们又进了好几盆茉莉花，茉莉花性喜温

暖湿润，要放在通风良好、半阴的环境下，

花才能常盛常开，大多数茉莉花品种可以

从夏天开到晚秋。”母亲自言自语。是的，

茉莉花性温而不燥，香清而烈，古人称其

“香能透骨”却又不夺人气，最宜夜卧枕边

入梦。

母亲一边说一边给花浇水，而我的思

绪早已飞出窗外，回忆起在洋山时的情景。

每到这个季节，茉莉香充满了整个花店，母

亲侍弄着茉莉花，从含苞待放到花开正盛。

母亲对茉莉花的爱也直接影响到了父亲，

他的茶杯里总是适时地飘浮着几朵茉莉
花，美其名曰“茉莉花茶”，还说能清心静

气。而我会找个小花瓶，剪一枝茉莉花放在

床头。花店的香、床头的香以及父亲的茶香
汇成家的味道，这就是我们一家都喜欢茉
莉花香的原因。

入夜，茉莉的花香萦绕室内，我睡得很

香很沉。

一

那六张泛黄的出院小结病历纸，放在

老家的柜子抽屉里，我时常在老家午后的

阳光里展开。它们像一片片历经风霜的叶

子，记录着一棵老树被斧凿刀刻的痕迹。

上世纪80年代的阑尾炎，2000年的鼻
咽癌，两次的心脏起搏器安装，然后是肠癌

早期，最后是前列腺癌。每一张纸，都是一

道鬼门关的通行证，而我的父亲，每一次，

都蹒跚着从那条昏暗的关道上，走了回来。

堂兄说父亲比“小强”还坚强。这个外

号，是我在他第82个年头，在省人民医院做
完前列腺癌手术后，玩笑地为他“冠名”，意

喻着生命力的顽强，连病魔也打不倒的“小

强”。父亲知道后哈哈大笑。

那时他刚做完第六次大手术，从麻醉

的深渊里挣脱，眼皮沉重，却执拗地望着

我。病房的墙壁白得刺眼，静得只能听见心

脏起搏器规律的滴答声，像一颗微小而坚

定的心脏，在替他向这个世界打着节拍。我

握着他枯瘦的手，那手背上布满了针孔和
褐色的老年斑。

二

父亲的疆域，不在广厦万千，而在舟山

南中山下那实实在在的一亩三分地。那是

他的王国，也是他一次次从病床上挣扎而

起的所有理由。

第一次手术，是上世纪80年代的大年三

十，我还是小学生，父亲是当地乡镇供销社主
任。半夜肚子剧痛，被送到邻近的部队三八零
医院，是阑尾炎，小手术。我第一次吃到了部

队医院的蒸米饭，人间还有如此美味。

鼻咽癌手术时，父亲调到了城里，我已

经在报社特刊当特稿记者，手术在上海长

征医院做的。每到周末，我奔波在舟山和上

海之间，那时，舟山跨海大桥和杭州湾大桥
都没有建成。

母亲在医院照顾，用舟山土话摸遍了
长征医院周边的小吃摊，给父亲补充营

养。一位年轻的叶姓专家，做完手术后和

我说：“五年，五年时间，如果他没复发，就

没事了。”

在上海的病床上，他的咽喉开了个口
子，食物和空气都从那边进去，气管的排泄

物也从这个口子出来，时不时发出嗬嗬的

声音，我第一次感到生命是如此脆弱，父亲

是如此无助。

三

从上海回来的那个春天。放疗灼伤了

他的喉咙，他吞咽口水都像在咽玻璃碴，只

能靠输液维持着生命最基本的需求。我们

忧心忡忡，劝他躺着，静养。

他不出三日，便扶着墙壁，挪到院门

口，目光直直地投向那片空旷的田野。那时

春耕刚过，秧苗才抽出细弱的绿。他看了一

会儿，转身回屋，找出他那把磨得锃亮的锄

头，扛在肩上，就要下地。母亲拦他，声音带

着哭腔：“你不要命了？”

他喉咙里发出嗬嗬的、风箱般的声音，

含混不清，但我们听懂了：“草……要长

了。”他去了。他走得很慢，每一步都像踩在

棉花上，又像负着千斤重担。他那件洗得发

白的蓝布衫，空荡荡地挂在身上，在广阔的

田野里，像一个移动的、渺小的点。

他走到田埂上，不再前进，就那样坐下

来，把锄头横在膝上。他就坐着，一动不动，

看着他的秧苗，看着渠里的流水，看着远方

的天。夕阳把他的影子拉得很长很长，投射

在新翻的、湿润的泥土上。

那一刻，我忽然明白，医院里那些精准

的仪器、昂贵的药物，或许能杀死他体内的

癌细胞，却医不好他灵魂的“乡愁”。只有这

泥土的腥气，这作物的气息，才是他真正的

药。他来这里，不是劳作，是疗伤。他需要确

认，他的根，还是不是扎在这片土地里。

四

装心脏起搏器在舟山医院，医生叮嘱，

半年内左臂不能大幅度活动，提重物更是

大忌。他点头应允，像个听话的小学生。可

回到他的王国，规矩就由他来定了。

他发明了一种独特的劳作姿势：用右

臂单手挥锄，身体微微侧倾，像一座姿态别

扭却异常稳固的斜塔。他给番茄搭架，给土

豆除草，给稻田放水。

那冰冷的、精密的金属装置在他的胸

腔里安静地跳动着，与这颗热爱泥土的、温

热的心，达成了一种奇异的共生。

肠癌手术是三年前，幸好看得早，还是

早期，感谢普陀医院，第一时间把杭州的专

家请到了普陀，给父亲做了手术。

去年国庆节，送父亲去省城医院做前

列腺癌手术，这两个癌症差不多前后，最

大的痛苦是便秘，便秘让父亲的性格变得

异常火爆。手术是我同学做的，他是国内

治疗前列腺癌的权威专家，用的是达芬奇

微创手术，父亲年纪大了，经不起大手术

折腾。

女儿从学校赶来陪爷爷，弥漫着一种

刻意营造的却依旧脆弱的轻松氛围。他却

没什么话，只是在大家都不注意的时候，给

老家农村的母亲打电话。

窗外是杭州市中心闪烁的霓虹，车水

马龙，喧嚣而疏离。他望着那片不属于他的
光亮，电话里，他低声对母亲说：“这几天没

下雨，水从水库接下来了，直接排在地里，

漏的地方，我用塑料布暂时塞住了。水不要

浇太多，透了就好。”

五

如今，父亲83岁了。他依旧在他的王国
里巡狩。他的动作迟缓了，背影佝偻了，可

他还在那里。春天的风拂过他新播的种子，

夏天的烈日晒过他锄下的土地，秋天的露

水打湿他收获的红薯，冬天的霜雪覆盖他

耕耘的田地。

那六张出院小结，是他作为病人的斗

争史，充满了消毒水味的惨烈；而那一亩三

分地，则是他作为农夫的生命史，弥漫着粪

土与禾香的蓬勃。

医院的手术刀试图将他修剪成一个标准

的、温顺的病人，而土地，却以它广博的宽容，

接纳了他一切不合时宜的倔强与顽强。

这个“十一”长假，夕阳下，我又看见

他。他扛着锄头，走在田间，像后山坡一棵

会走路的、苍老的松树。

他的一生，六次手术，三次癌症。他的

生命，早已不是医学教科书上的任何一个

奇迹可以概括。他的顽强，也并非什么豪言

壮语。它只是化作了春天里的一抹新绿、夏

日的一声蛙鸣、秋风中一阵稻浪、冬日里一

片霜土的宁静。

父亲用自己的方式告诉我：生命的力量，

不在于能躲避多少次风雨的摧折，而在于，每

一次被吹弯了腰，折断了枝，依然能向着脚下

的土地，深深地、深深地，扎下根去。

茉莉花开
□陈梦圆

父亲的世界和领地

父亲的六张出院小结
□清池明月 文/摄


