



木心不语

定海二中九(2)班
学生记者 钱奕璇(证号B3110)

推开那扇吱呀作响的木门,时光仿佛倒流三十年。

爷爷的木匠铺子藏在老街最深处的拐角,阳光透过木格窗,在满屋飞舞的木屑中划出金色的光轨。七十岁的爷爷系着磨得发白的帆布围裙,正俯身在刨台上,每一推都带起一卷卷刨花,如同时光卷起的浪花。

“木头是会说话的。”爷爷总说。他粗糙的手掌抚过榆木纹理,仿佛在阅读一本无字天书。隔壁家具厂的电锯声震耳欲聋,而爷爷这里,只有刨子滑过木面的沙沙声,如蚕蚕食叶,静谧悠长。

那个梅雨淅沥的午后,邻居李奶奶蹒跚而来,怀中紧抱着一只断腿的木马。“大兄弟,这木马陪了我家三代人……”她声音微颤。

爷爷戴上老花镜,指尖轻触断口,如同医生诊脉。“老樟木,至少五十年了。”他在材料堆里翻找整整一下午,终于找出一块色泽相仿的陈年樟木。“要用心配,不能委屈了老伙计。”他喃喃自语。

接下来的三天,我见证了何为极致。爷爷将新旧木料并排浸水,雕刻榫头时,他屏息凝神,刻刀在指尖起舞,木屑纷纷落下。最让我震撼的是他拒绝使用胶水。“榫卯

是木头的握手,要的是严丝合扣的默契。”他说。

当最后一道榫卯严丝合缝地嵌入时,修复处的纹理自然流转,仿佛从未断裂。爷爷轻叩接缝处,有清脆的共鸣。“听,这是木头在唱歌。”他眼中有光。

李奶奶再来时,泪水在她纵横的皱纹间闪烁。“一模一样……连这磨光的背脊都一模一样……”她颤抖的手抚过木马光滑的曲线,仿佛抚摸流逝的岁月。

如今,爷爷每天还是拂晓即起,将工具擦拭得锃亮如新。越来越多的年轻人开始找他修复老物件——褪色的妆匣、摇晃的藤椅,甚至破旧的木陀螺。每个人带来的,都是一段亟待拯救的时光。

“手艺会老,但记忆不能断。”爷爷说。

暮色四合时,爷爷常独坐铺中,指尖轻抚那些陪伴他半生的工具。刨刀映出他沧桑的面容,与木纹交织成时光的画卷。我终于明白,他守护的不仅是手艺,更是一种生活的温度——在这个机器轰鸣的时代,依然有人愿意慢下来,倾听木头的心跳,修复时光的裂缝。

木心不语,却承载着最深的承诺。

爷爷用他的一生告诉我:真正的敬业,是让最平凡的事物获得尊严,让最古老的技艺焕发生机。

那一刻,我停下了脚步

定海七中九(1)班
学生记者 林圆之(证号B2057)

城市的节奏总是太快,忙碌的学习生活让我习惯了步履匆匆。直到这个秋日,在安吉的一片茶园里,一句镌刻在石头上的话,让我真正停下了脚步。

国庆假期,随父母来到安吉的一座茶园。我百无聊赖地走在狭窄的田埂上,两旁是千篇一律的茶铺,一间紧挨着一间,吆喝声不绝于耳。不远处是大片低矮的茶树,宛如一张巨大的翠毯,覆盖了整个山坡,除此之外便再无其他亮眼景致。

我的心里满是失望——这里的“普通”,与我想象中的诗意山水相去甚远。于是我加快脚步,心里只有一个念头:跟上人群,尽快离开。

正疾步间,却被一块花岗岩巨石拦住了去路。更准确地说,是被石头上那十个红色大字击中了心脏——一片叶子富了一方百姓。

巨石下方,书卷般的石块静静诉说着这句话的来历——2003年,时任浙江省委书记习近平同志在此考察时留下了这样的赞叹。

那一刻,时光仿佛在我面前

展开了一幅长卷。我看见了这片土地从贫瘠到丰饶的蜕变,看见了茶农们佝偻的背影在晨曦中忙碌,看见了炒茶的青烟袅袅升起,更看见了丰收时节,每个人脸上绽放的笑容。

原来,这片翠绿的茶园,不仅是风景,更是一部写在天地之间的奋斗史诗。每一片茶叶,都浸透着汗水,承载着希望,见证着一个时代的变迁。

那一刻,我觉得我看到的不仅是茶,更是中华民族勤劳致富的印证,是一种扎根泥土、大气磅礴的精神力量!

那一刻,我停下了匆忙的脚步,我想起了太多被我们忽略的“平凡”:凌晨清扫街道的环卫工人、坚守讲台几十年的老师、实验室里彻夜不眠的科研人员……他们都是这个时代最动人的音符。而这片茶园,这块镌刻着文字的巨石,便是我人生旅途中的一个特殊的音符。如今,每当我再次行色匆匆时,都会想起安吉的那片茶园。它提醒我:在前行的路上,别忘了适时驻足。驻足,不是为了休息,而是为了更好地理解我们为何出发。因为只有驻足时,我们才能真正领悟生命的广度与深度,才能在喧嚣中听见内心深处最真实的声音。

秋日即景

定海二中七(3)班
学生记者 郁庭赫(证号B7210)

秋阳轻柔地洒在小径上,将两侧的银杏叶晕染成了暖金色。风里裹挟着秋日独有的微凉,轻轻掠过树梢时,叶子便如精灵般纷纷落下。它们轻吻着石板路,在路面叠出细碎的光斑,像撒了一地碎金。深吸一口气,满是秋日的清爽,那清爽中还带着草木的清香,直沁心脾,仿佛将整个秋天都吸进了肺里。

在田野里漫步,入目皆是一片喜人的金黄。稻穗沉甸甸、金灿灿的,每一颗稻谷都饱满得像是快要胀破外壳。风一吹,稻田就漾出层层金浪,“沙沙”作响,像是在演奏丰收的乐章。农民们弯着腰在田里割稻子,袖口卷到胳膊肘,额头上渗出的细密的汗珠顺着脸颊滑落,滴进泥土里。但他们脸上却漾着格外开心的笑容,那笑容里满是喜悦与

满足。

路边积了层厚厚的银杏叶,阳光从叶缝漏下来,在地面织出星星点点的暖光,像是撒了一地的星星。灌木丛早换了模样,深绿里掺着橙黄或浅红,像是被大自然精心涂过色的画卷,每一种颜色都过渡得那样自然、那样美妙。

小河边,芦苇白茫茫一片,像一幅绝美的油画。伸手摸一摸芦苇花,软绵绵的,像棉花一样。轻轻一捏,细小的绒毛便飘飞起来,拂过指尖,痒痒的。风吹芦苇的“沙沙”声,混着小河流水声,特别舒服,那声音像是大自然在你耳边低语,讲述着秋天的故事。

夕阳西斜,给世间万物都镀上了一层温暖的橘红色。田野上归家的农民,他们的影子被拉长了的,在田埂上缓缓移动。原来秋天的美,藏在这满径的色彩里,藏在这丰收的景象里,更藏在人们对生活的热爱与憧憬里。

夜访古城

南海实验初中八(8)班
学生记者 马瑜鸿(证号A3039)

定海古城,一座承载千年文脉的悠悠古城。我虽长居此地,夜访古城却还是头一遭。

那晚,我们择步而行,踏月迎风,但见夜色为古城的苍朴平添几分璀璨,恍若时光为旧卷描上新墨。

月到天心处,风来水面时。沐着沁沁晚风,我轻踏青石阶,步步临近这方文化圣境,心中悄然漫起肃穆与虔诚。步入城墙内,视野倏然开阔——奎光阁巍然静立,飞檐斗拱在灯晕中流转着历史风华,教人不自觉屏息凝神。倚栏望去,街市熙攘,万家灯火如星河流淌;抬首遥望,天幕幽蓝,疏星点点,宛若谁人将碎银轻洒在深蓝绒缎上。我不禁伸手,任月色在指间盈盈流转,一时神驰太虚,如登琼宇。

驻足于古铜色的孔子像前,只见圣人凝眸远眺,庄肃中蕴着

慈祥。静立其下,仿佛听见穿越千年的谆谆低语,在夜风中轻轻回荡。

古城内的历史博物馆静默如哲人。泛黄的舆图、斑驳的兵器、温润的古瓷,皆在无声诉说往事;英雄画像的目光如炬,照彻百年风云。

沿石阶而上,城墙厚重如史册。手掌贴抚粗砺墙石,似能触到葛云飞血战竹山的滚烫,看见王锡朋屹立晓峰岭的孤影,望见郑国鸿踏浪而来的决绝。但愿这些忠魂能享太平白头,可历史从无“如果”。唯将敬思化作前行动力,以少年意气铸就国强之基。

城门外,节庆欢愉扑面而来。美食香气缭绕在城墙之上,拍卖台上正为文创珍品觅知音。听主持人朗声介绍,方知所得皆捐与尿毒症患者。台下举手如林,竞价声声,汇成暖流。

这,便是今日定海——古城墙下,爱心与文明正续写新的诗篇。

