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又是一个秋天，走在学校的

石砖路上，桂花甜甜的香气扑鼻
而来。脑海中不由地思考起桂花
的一百种吃法，桂花炒年糕、桂

花圆子羹、桂花酱……不知怎么

的，我忽然就想起外婆了。她还

好吗？

总感觉外婆这个词语似乎
和美食有种必然的联系。在好多

人的童年里，都有这样一位和蔼
可亲的大厨，会微笑着从厨房氤
氲的蒸气中走出来，带着食物特

有的香味。

我的外婆自然也不能完全
免俗。在吃上，她就是个十足的

宝藏。

我最喜欢吃她做的红烧肉，

“十一”回家一趟，也不忘用保温

杯带一罐走。她从来不用高压
锅，而是坚持用一只小锅慢慢

炖，耐心地等待着酱油的棕色浸
满五花肉的每一部分，等待着它

们渐渐拥有最漂亮的色泽。出锅

时，香气漫溢开来，充满整个客

厅。夹一块尝尝，五花肉仍是有

嚼劲的，口感恰到好处，可谓色

香味俱全。高中时，我曾用保温

杯带这道菜去学校，赢得了同学

们的一致赞赏。除了外婆，再没

有第二个人能做出这种味道。

外婆做的糖醋排骨则是母
亲的最爱。新炸出来的排骨倒上

独家调配的酸酸甜甜的糖醋酱，

简直好吃到让人难以置信。她还

喜欢做手工豆腐，因此我家周日

大清早总会响起破壁机那响亮

的嗡嗡声，一直到中午，这项工

程才能完工，而晚上的菜品里就
会出现备受家里人喜爱的外婆

牌纯手工豆腐。当然不能不提她
自己发面做的生煎包和各式馒

头，松松软软的面皮包裹着充足
的馅料，一口下去绝对让人满
足。她可算得上是活到老学到老

的典范，对于做饭极富实践创新
精神，不论是从姐妹那里听来
的，还是在报纸上看到的烧法，

都会认认真真地记录下来，再找

时间进入厨房一试。虽然偶尔会

端出奇奇怪怪的食物，但也试出

了叉烧肉、香蕉饼这样的美味，

还改良了不少菜的做法。

不过，我的外婆是个特别的
外婆，她可没那么和蔼可亲。恰

恰相反，她比我母亲还要严厉，

教训小孩的时候简直像只狮子，

打屁股一点都不手软，有不满意

的地方总会用呛人的反问句指

出来。据说她年纪渐长，已然和

善了许多。坊间传闻，外婆年轻

时会用竹条子抽小孩，还有一次

听说我舅舅惹了麻烦，她拎上劈

柴的斧头一下子就把他的玩具

车劈开了。

外婆颇爱干净，对于打扫卫

生一事非常认真，每天都要进行

一次全家范围内的大扫除。她要

求一切衣服叠放整齐，物品用完

放回原处，衣服尽量手洗而不是
整天麻烦洗衣机。这种一丝不苟

的性格大概是因为职业的影响。

外婆当年是村里的小学老师，几

乎要教整个学校的学生，教各种

科目，能震住众多调皮捣蛋的学
生，其威严程度可见一斑。

退休以后，她以烧饭和织毛

线为主业。除了钻研各种菜式，

另一大乐趣就是织毛线。定海老

房子还没拆迁的时候，外婆常常

跑到熟识的店里去买五颜六
色、材质各异的毛线，回到家搬

把椅子坐在窗边，拿出织针，戴

上老花镜，开始织一件背心或
是一条围巾。心灵手巧的她几

乎承包了我们全家人的毛衣。

除此以外，我有幸拥有的一条
彩虹炫彩大围巾也是外婆织出

来的艺术品。可惜外婆现在更
乐意看姐妹们分享的短剧和小
视频，不太见她拿出那些线团
和几根织针了。

外婆也热衷旅游，足迹遍布

世界。她去过大英博物馆，看过

金字塔，坐过邮轮，到过澳大利

亚。她身体硬朗，走起路来比年

轻人还快，也从来不为失眠之类
的事情感到困扰。

自律的外婆每天5点多起

床，然后锻炼身体，转呼啦圈或

是做她独家的那套早操，日复一

日，锻炼出了很强的柔韧性。我

在为坐位体前屈测试而烦恼的
时候常常想，这样的距离，她随

便一伸就可以拿到满分。晚饭

后，外婆雷打不动出门散步，总

要绕着小区走上一万步。小时

候，我常常陪她一起走，为的是

听她讲晚上看的那些电视连续
剧里奇妙的故事。后来，她还因

此结识了另一位年龄相仿的散

步爱好者奶奶，两人长期保持着
美食和家常上的往来，就连我们

搬家后也没有断过。

外婆还好吗？想到这里，我

不由地笑了起来。这样一个身体

健康、带着几分脾气、直率又总

爱试试新东西的老太太，应该过

得比我还有滋味吧。

婆婆今年82岁，嘴里那

颗作祟的牙根，折磨了她十

几年。年轻时牙冠崩坏，独留

个黑褐色的根深扎肉里，成

了个甩不掉的冤家。每逢换

季或是吃了点甜软东西，这

老冤家就要闹腾一番。上月

闹得最凶，半边脸肿得像发
面馒头，青紫光交错，疼得老

人家整夜睡不着。送去诊所

挂了几日水，肿是消了些，可

医生早就说过：这祸根不除，

永无宁日。

我和孩子她爸劝过不知
几回，婆婆总是摇头。人老

了，顾虑就多：拔牙虽是小

事，可这把年纪，万一有个三

长两短怎么是好？再说，光想

着那明晃晃的钳子就心里发
怵。于是年复一年，每次发作

就去挂水，与那残根别扭地
共生着，竟也成了习惯。

女儿马上要读研三，实

习结束在家。看见奶奶手托

着腮帮子，饭也吃不下，心里

就明白了八九分。见我们夫

妻俩工作忙得团团转，她便

自告奋勇要陪奶奶去了却这

桩心事。起初婆婆还是不肯，

女儿却挽着她的胳膊柔声
说：“奶奶放心，现在拔牙一

点也不疼。再说全程有我陪

着，您还怕什么？”话语温软，

却带着不容拒绝的坚定。

头一回，女儿开车送婆

婆去医院送体检报告。婆婆

坐在副驾驶座上，看孙女熟

练地打灯、变道、超车，不禁

讶异：“什么时候车开得这样

好了？”女儿只是笑，叮嘱奶

奶坐稳。我听婆婆说着，这情

景何等眼熟———往日都是我
们这样载着婆婆看病，如今

换了一代人，那份细心体贴
却一般无二。

第二天清早，又陪婆婆

去抽血化验。婆婆最怕针头，

枯瘦的手紧紧攥着孙女的衣
袖，针尖刺入时别过脸去。

女儿一手轻抚她的背，一手

稳住她的手臂，连声安慰

“马上就好”。抽完血，知道

婆婆空腹难忍，便开车到医

院附近的早餐店，要了碗鲜

美的大馄饨，看着奶奶慢慢

吃下。晨光透过玻璃照在婆

婆花白的头发上，女儿忽然

觉得眼眶发热———常年在外
读书，不知不觉间，奶奶已经

这样老了。

第三次才是正式拔牙。

候诊时，婆婆坐立不安，反复

问：“会不会很疼？血流不止

怎么办？”女儿紧紧握住她枯
瘦的手，笑着说：“现在的医

生可神了，几分钟就好。您忘

了我以前拔智齿，第二天就

能啃玉米啦？”其实她当时疼

得直流眼泪，此刻却说得轻

描淡写。

真正拔牙时，女儿避到

门外。不过十分钟，医生叫她

进去。只见婆婆口中咬着棉
球，神色却比先前安定许多。

医生交代注意事项，女儿凝

神细听，还用手机录了音，又

发信息给我们。

回去的路上，女儿带婆

婆去超市买了两罐八宝粥。

到家后，女儿按医嘱准

备好温水和药片，伺候奶奶

服药睡下。坐在床边看老人
睡容平静，不再有往日疼痛
时的蹙眉苦脸，女儿忽然觉

得心里暖暖的。她想起我之

前悄悄嘱咐：“奶奶怕疼，你

多鼓励她；奶奶有你陪，她会

很宽慰。”

原来我们平日侍奉婆婆
的一点一滴，早已如春风化
雨，渗入女儿心中。如今她担

当起孝亲的责任，看似自发，

实则是这个家无声的教养，

在岁月流转中的自然延续。

傍晚时分，婆婆醒来，肿

已经消了一半。她含糊地说：

“总算拔掉了……多亏有

你。”女儿紧紧握住奶奶的
手，只是微笑。

残根既除，不止是去了
一个痛楚，更像是了却一桩
历史公案。老人身上的苦痛
印记，终于被孙女温柔地拭

去。而婆婆舒展的眉头，仿佛

在诉说着：生命最美的延续，

就在于老幼相携，彼此成全。

看女儿把事情办得如此

妥帖，我这做母亲的心里既
欣慰又骄傲。不惟孝心可嘉，

更见其处事之能。家风相传，

润物无声，于此可见一斑了。
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