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请您关注天气预报

全市天气：今天阴到多云，局部小雨，夜里到明天阴有时有小雨。今天最高气温：24℃，明天最高气温：22℃。今

天最低气温：21℃，明天最低气温：19℃。舟山市区：今天北到东北风6级阵风7~8级，中午起6~7级阵风8级，傍晚起7级阵

风8~9级，半夜增强到7~8级阵风9级。明天东北风7~8级阵风9级。今天蓝天指数为：五级，有云层覆盖，出现蓝天的可能性

较小。今天紫外线指数为：二级，可以适当采取防护措施。今天森林火险指数为：二级，不易引起森林火灾。
舟山市气象台2025年10月18日17时发布

父亲在变老
如何让他生活更舒适

90多岁的莫大伯今年刚经历一场生死
劫，在肿瘤治疗过程中，他被送进重症监护

室抢救。

“虽然前几年我做了很多心理准备，但

是那一刻，全盘崩溃。”这也让莫竹意识到，

生命教育是伴随终生的。

从事医疗工作的莫竹曾在日本学习、

生活七年，耳濡目染日本老龄化社会的发
展，学习攻读了相关专业，“我对养老、生命

教育都有一些了解和研究，我做事又喜欢

有计划，所以当父亲身体出现问题时，我就

开始考虑这些事。”

莫大伯身上有多种基础疾病，还抽烟、

喝酒，后来又被查出前列腺癌并随之几次
发现肝转移。“我在医院工作，见过太多

生老病死，对明天和意外不知道哪个先
来，有更深的感触。我父亲身体机能在变
弱，我想，首先能不能让他生活更舒适便
利一些？”

莫竹做的第一件事是给父母的住房进
行适老化改造：卫生间的设计防滑是重点，

地面不能出现高低差；安装可以坐浴的椅

子；置物架高度要坐下举手可拿；墙面与地

面颜色是对老年视觉友好的哑光白等；屋

内做了动线设计，方便父亲在房间内走10
多米的直线且不经过障碍物；因为父母分

房而居，厕所进行双开门设计，避免起夜时

相互打扰等。

第一次谈衰老和生死
父亲觉得是在诅咒他

在莫竹看来，衰老是每个人必经之路，

但要做好充足准备。

为衰老做准备，更难的是心理上的。生

病后的莫大伯精神一直紧绷，对疾病进展

的结局充满恐惧。

“我很了解他，胆子小。”莫竹在看到电

视上相关片段时，会有意挑出来和父亲聊，

“第一次提到这个话题时，他很生气，觉得

我是在诅咒他。”

2024年，莫竹的一个亲戚因病去世，对

方和莫大伯住在同一个小区，是一个略小

几岁的同辈，家里人都觉得不要告诉莫大

伯，怕他受刺激。“我觉得这是个好时机，可

以和爸爸敞开聊一聊。”

办丧事当天，莫竹先回到父母家，“我

说：爸爸，你看，今天小区里有人在办白事。

他的反应让我意识到，他什么都知道。”

莫竹就此打开话题，对这位亲戚在生

命最后两年中的遭遇，与父亲进行了深入

的讨论，“我爸很惋惜，也有恐惧，也在想，

自己要怎么老去，不想这么痛苦，或者没有

尊严。”

那一天，外面，办白事的乐器不断在

响，在这样的背景乐中，父女两人平静温和

地谈论着生死话题。

从遗愿清单到悼文
她想做足准备

莫竹开始为父亲梳理一份“遗愿清

单”，“我想帮他实现一些愿望：想吃的、想

去玩的、想见的人，趁现在还有时间。”

莫大伯曾提起自己惦记的两个人，一

个是他年轻时的工作伙伴，一个是接济过

他的邻居后代。

第一位，莫竹通过亲朋好友最终联系上
了。两人见面那天，莫竹还特意为对方准备了
一份礼物，让父亲带去，“仪式感要有。”

那次见面，莫大伯开心得像个孩子。

第二位，莫竹至今未联系上，但她没放

弃。“对我爸来说，这是心灵的抚慰，我希望

能填补他心灵上的缺口，不留遗憾。”

莫竹甚至悄悄在准备父亲追悼会上的

发言稿，“我已经修改到了第十一稿，记录

一个小人物在人世间留下的一丝丝足迹。”

最初，每次修改的时候，莫竹都边哭边

写，到最后慢慢平复，“这个过程，其实是在

疗愈自己，学习和父亲的告别，也是我们亲

人对他最好的感谢和告别。”

收到病危通知书依然崩溃
“告别”这门课没有尽头

虽然一直在做准备，但今年5月，莫大
伯的病情出现突变时，莫竹依然觉得“猝不

及防”。

当时，因为肿瘤进展，莫大伯被送进浙

江大学医学院附属邵逸夫医院。他消化道

出血，多年的高血压、糖尿病、肺气肿等慢

性基础疾病使得病情数次变化，险象环生，

一度被送进重症监护室。

“医护人员的抢救非常专业，但因为病

情进展太快，我爸已经被下了好几次病危
通知书。”

莫竹当时最纠结的是要不要进ICU，如

果进，就意味着各种插管、气切，最终可能

还是一个痛苦的结果。这么久以来，莫竹一

直和父亲一起学习、讨论生死话题，也有很

多次的设想，可当那一刻真的到来时，“依

然很崩溃。”

她最终决定将父亲送入ICU抢救，一是

因为主管医生说，还有技术手段可以使用，

并不是完全没希望。“最重要的是，部分病

因是药物过敏，不完全是本来的疾病。我反

复问自己：如果父亲这样走了，我会遗憾

吗？答案是，会。”

最后，在ICU医护团队的努力下，凭着

高超的救治水平，莫大伯从死亡边缘被拉
了回来。

莫竹很庆幸自己的选择。

如今的莫大伯已从那次重病中恢复过
来，他依然虚弱，但能帮老伴一起洗菜、做饭。

“我每周都回家陪他们一天，每次老爹

都争着做一些从厨房端饭端菜的活。”莫竹

说，“虽然他手抖得不行，一路汤会洒出来，

但我们从来不阻止他，尽量让他多做力所

能及的事获得内心的满足感。”

因为味觉、嗅觉变差，莫大伯老两口做

的饭菜并不算好吃，但莫竹每次都笑着吃
下去，“我儿子有时心直口快，会说：外公，

菜咸了。我就踹他一脚，给他端碗开水，让

他涮着吃。”

在莫竹看来，陪伴和告别这门课永远没
有尽头，一直要学下去，“当他们意识清醒，尚

能自理时，好好陪伴，珍惜当下。做好将来之

事的准备，当那一天真的到来时，让自己和家

人都心中无憾。” 据《钱江晚报》

预习“告别”，梳理遗愿清单

一位女儿与九旬父亲的“脱敏”修行
莫竹（化名）最近一直在寻找一位失联多年的老邻居后人，这是她年过九旬的父亲遗愿清单上的一

项心愿。十多年前，随着父亲健康状况逐渐走下坡路，身为医务人员的莫竹就开始思考：该如何陪父亲

走好生命最后一程。这不仅是要面对父亲身体机能的衰退、生活自理能力的减弱，更要触及父亲最不

愿直面的话题———如何直面来日无多的生命，过好每一天。

“我和父亲在共同经历一场‘脱敏’的过程。”莫竹语气平静，“我希望，当那一刻真正来临时，我们

都能少一些遗憾，甚至能多一份从容。”

她也坦言，这并非易事。“这段经历让我深切体会到，当家中有老人因年迈或疾病逐渐走向生命终

点时，如何陪伴、如何告别，是我们每个人都必须学习的一门重要课程。”
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