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定海七中九（2）班
学生记者 周泽予（证号B2063）

那个阴雨绵绵的午后，当我

翻过《钢铁是怎样炼成的》最后一

页，眼前浮现出保尔·柯察金在病

榻上握笔写作的画面。那一刻，我

突然明白：原来真正的钢铁，是在

泪与火的淬炼中诞生的。

保尔的一生仿佛是被命运反
复锻打的铁坯。十二岁在车站食
堂当杂役时，他单薄的脊梁便要
扛起比自己还高的水桶；加入骑

兵军冲锋时，乌克兰草原的寒风
在他年轻的身体上印上了冻疮，

直到重伤失明瘫痪，他依然用颤

抖的手指在格纸上刻写着理想。

最让我震撼的不是保尔在战
场上的英勇，而是他在病床上与
命运博弈的每个深夜。当护士发

现他偷偷写作时，散落在地的稿

纸浸着冷汗与血丝，盲文字板上

的凹痕深得像岁月的皱纹。这让

我想起小区里那株断过三次的
紫藤———每次被风雨折断，它都

会从伤口处萌发新芽，在疤痕上

绽放更繁密的花。每次考试失

利，我都会从它那里汲取力量，

那永不言败的倔强一次又一次
将我拉出看不到希望的深渊。

“做这道题要像炼钢时观察
火候”，老师用红笔圈出我的计

算步骤，“你总在临界点前放弃
推导。"他的话如同钢水溅落的
火星烫醒了我。深夜台灯下，我

对照着满是红叉的试卷，第一次

认真整理错题集。当我把第17道
几何题的四种解法抄录在本子

上时，突然意识到：原来错误不

是终局判决，而是淬火的开始。

保尔在修筑铁路时，靴筒里

结着冰碴，却把最后一块面包让

给同志。这让我想起父亲布满老
茧的手掌，那些被设备磨出的沟
壑里沉淀着二十年发电人的风

霜，想起老师忍着腰痛批改作业
的背影，想起疫情时期医护人员
脸上口罩的压痕。这些都让我明

白：钢铁般的意志不在惊天动地

的壮举里，而在日复一日对美好
的坚守中。

合上书卷时，夕阳正将云层
熔成金红的铁水。我们这代人不

再需要像保尔那样在战火中修
筑铁路，但每个人都在修筑属于
自己的“生命轨道”，无数普通人

在各自岗位上默默发光———快递
员在暴雨中护住包裹的身影、程

序员凌晨敲击键盘的节奏、环卫

工扫帚划过地面的沙沙声……

这些细碎的坚持都在新时代续
写着钢铁是怎样炼成的故事。

此刻，窗台上的仙人掌正在
抽新芽，它脊背上的每根尖刺都

在诉说：生命从不是未经淬火的
生铁，真正的钢铁永远诞生在燃
烧的痛楚与重生的欢欣之间！考

试失利也从来不是青春的败笔，

而是命运馈赠的淬火剂。那些让

我们疼痛的错题，终将在坚持的

熔炉里，锻造成支撑我们走向远
方的钢骨。

当生命淬炼成钢

定海七中九（2）班
学生记者 陈星宇（证号B2066）

魏晋时期是一个黑暗动荡的年

代，却也是一个群星闪耀的年代。

《世说新语》里所记载的那任情不
羁、自由洒脱的名士，一直以来为

人们所津津乐道。魏晋名士蔑视封

建礼教，崇尚老庄玄理，种种狂放

怪诞的行为背后，流露的是他们任

情不羁、率真自然的名士风流，这

应成为我们民族精神的一座丰碑，

让我们去汲取营养，润泽心灵。

魏晋名士常常不拘礼法，特立

独行。他们厌恶黑暗政治，更蔑视统

治阶级的虚伪礼法，希望超脱现实

政治和礼教的束缚，在精神世界中

追求自由，获得人格的独立。阮籍就

是这样一个代表人物。当别人在席

位上恭恭敬敬地坐着时，唯独他坐

姿随意，全然不把位高权重的晋文
王放在眼里。不仅如此，阮籍在安葬

母亲时，也没有根据当时的礼法戒

荤戒酒，而是蒸了一头猪，喝了二斗

酒，与母亲诀别时，仅说了一句“完

了”便大声号哭，随之口吐鲜血。这

种任情不羁的行为，在常人看来是

那样的离经叛道，怪诞荒谬！

阮籍是魏晋名士，他怎能不懂

礼法？不知孝道？他不尊敬晋文王，

只因在他心中，晋文王不是真正的

王；他不按传统的封建礼法来安葬
自己母亲，只因他不认同虚伪的礼
教，不喜条框规则的约束。真正的

悲哀是由心而发的，那一口郁积于

心的鲜血恰恰是他对母亲深情的
见证。

魏晋名士自由洒脱，率性旷

达，喜寄情山水，淡泊名利。嵇康隐

居竹林，以打铁为乐，拒不入仕；陶

渊明不为五斗米折腰，“采菊东篱

下，悠然见南山”。他们用洒脱旷

达、率性而为的气度诠释了什么叫

真名士、自风流。

王子猷是王羲之的第五个儿
子，生性高傲，放诞不羁。书中记

载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，

开室，命酌酒。四望皎然。”在美好

的雪夜，他突然想起了好友，于是

夜乘小舟前往拜访。经过一个晚

上，他终于到了好友家，但是到了

其家门前他却又没有进去，在“乘

兴而行，兴尽而归”中尽显魏晋名

士越名教而任自然的风气。

魏晋的名士风流，是任情不

羁，是一曲悠扬动听、曲高和寡的

高山流水，是中国文化史上一笔难
能可贵的精神财富。刘义庆用他独

到的慧眼，为后人留下了一座高耸

的文化丰碑。

魏晋风度，融于血脉。古有阮

宣子百钱挂杖头，不诣当世之贵；

后有周敦颐淡泊名利，留下出淤泥

而不染的千古佳话；亦有刘禹锡身

居陋室，安贫乐道；更有张岱于明

亡后披发入山、著书不仕的文化坚

守。魏晋名士之风被无数后来文人
传承，成了我们民族精神宝藏里一
块光芒四射的文化瑰宝。

魏晋，一个政治上极为动荡混

乱的时代，却也是精神上极自由、

极解放的一个时代。历史积淀下来

的文化精华，像是时光隧道的微弱

光源，一点点，一堆堆，最终集合成

闪耀璀璨的中华文化星空。愿你我

都能于丰厚的文化园圃里多多采
撷，常读常新，为自己搭建一座丰

盈的精神之碑。

名士自风流

“海边‘悦’读”是由舟山市新

闻传媒中心小记者团“夏老师教育

工作室”打造的读书类视频栏目。

第34期“海边‘悦’读”，舟山中

学语文老师戴诗媛给岛城的中学

生们推荐了一本诺贝尔文学奖得
主———韩国作家韩江的唯一一本
诗集———《把晚餐放进抽屉》。这本

诗集收录了韩江出道以来创作的

60首诗作，可以说是解读韩江文学
世界的金钥匙。

韩江在诗集里探讨人类生命中

的孤独、丧失和悲哀等话题，并努

力寻找希望。直面现实，带着破碎

的身心活下去几乎是韩江作品中
一贯的生命态度。

“我凝视着白色碗盛的米饭
上/热气 绽放 升腾着/那时我才
知道/有些东西已永远逝去/当下
这一刻也永远地/正在流逝中”

戴诗媛老师在视频中分享了
《某个深夜的我》一诗，这首诗就是

典型的隐喻，诗人在热米饭冒出的

热气里看到了时间和生命。

读诗，是与灵魂最轻盈最深刻
的对话。

当韩江将晚餐的热气化作流逝

的时光，当戴诗媛老师带领我们凝

视那些破碎却闪耀的诗句，我们便

获得了双重馈赠：既触摸到人类共

通的孤独与坚韧，也学会了用隐喻

的棱镜折射现实。

诗歌是语言的炼金术，它能将

米饭升腾的水汽转化为对生命的
顿悟，把深夜的独白锻造成照亮他

人的星光。对于中学生而言，读诗

不仅是审美的启蒙，更是精神的铠

甲。在学业压力与成长困惑交织的
年纪，优秀诗歌能教会我们像韩江

那样———即使看清世界的裂痕，仍

以诗句为针线缝合伤口。每一首好

诗都是思想的火花，它能点燃同理

心，培养对细微之物的敏感，让年

轻的心在喧嚣中保有沉思的能力。

当越来越多的年轻生命被诗歌浸
润，那些看似脆弱的诗句，终将成

为文明最坚韧的根系。

在诗行中触摸生命的温度

螃蟹
定海七中九（2）班学生记者 刘书妤（证号B2060）
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