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父亲从地头捧回两个
西瓜，小小的瓜身，实在是

不起眼。微微变形的瓜皮
上还粘着些许泥土，枯萎

的瓜蒂耷拉着，淡白的绿

色瓜纹若隐若现。这般模

样，与我想象中的堪称黑

皮红瓤的巨型西瓜完全是
货不对板。

父亲喃喃地说道：“这

是今年最后几个西瓜了。”

说话间，他切开西瓜，露出

八分熟的粉瓤。我不由得

想起上周的几个西瓜，淡

红的瓜瓤里嵌着几粒白

籽，原来都摘早了。父亲叹
了一口气说：“藤都枯了，

不摘也不行。”父亲的眼里

藏着一种难言的失落和遗
憾，仿佛为他没能种出像
样的西瓜而自责。

每年父亲总是腾出一

小块菜地来种西瓜。往年

种的西瓜，虽没法和种瓜
大户比，却也是有模有样
的。哪一节瓜藤的花可以

保留，哪一株藤蔓需要整
枝打杈，什么时候需要追
肥，用他的话说，摸着石头

过河，渐渐地也摸着了点
门道。

每一年的西瓜，在父

亲的用心呵护下仿佛像得

了令，加之雨水滋润，阳光

充沛，西瓜藤蔓长势喜人，

日复一日绵延出一片旺盛
之态，花蕾数不胜数，一个

个毛绒绒的小瓜在绿意葱
茏的瓜叶间悄然而生。父

亲在每株西瓜藤上只留一

两个瓜，不出几日，西瓜竟

也有碗口大小了。日复一

日，瓜形愈发膨大，叶脉葱

茏，整一片瓜地郁郁葱葱
之景，真是惹人欢喜。

那些年熟透了的西
瓜，硕大壮实，而眼前这小

个模样的西瓜却其貌不

扬。凹凸不平的纹路和被
虫子咬噬过的斑痕清晰可
见，还有几处磕碰的伤痕，

这多少让人有点心疼。

想到一个西瓜的前生
今世，也是一场漫长的等
待。它们从一颗颗安眠于
父亲温暖的贴身衣服的小

小种子，在寄予了无限期
待仍毫无动静，待放弃之

时竟张开了萌动的小嘴。

以父亲多年的经验，催芽

便是成功了。

父亲将育好的秧苗在
恰好之时加以栽种、加肥。

当西瓜藤蔓渐长，父亲决

定去砍一些芦秆给西瓜搭

架子。父亲的双腿稳稳地
踩在杂草丛生的水塘边，

左手一把握住芦秆的根
部，右手的镰刀斜斜地贴
向地面，一丛丛的秆子应

声而断。每一次的拿起与
放下，芦秆那锋利的锯齿

状叶片划在父亲的脸上、

手臂上，生疼生疼。父亲始

终弯腰曲背，一把把芦秆被
他结实地捆了又捆，紧了又

紧，这芦秆直立且粗壮，其

秆子的分量远超想象。
父亲喘着粗气，踉踉

跄跄地将其挑回来，解开

一小捆一小捆的芦秆，整

齐地铺在事先搭好的架子
上，那是一块生地，边上是

一片乱石堆积的斜坡。那

西瓜藤仿佛一下子就有了

依靠，我想象着，它们在未

来的几日里定是满心欢喜
地缠绕其间，那娇嫩的卷

须不断地攀爬，编织出甜

蜜的花海。

然而，今年的西瓜可
谓生不逢时，瓜苗移栽后

的一个多月，正赶上梅雨

季，瓜地里的西瓜经历了
一场又一场狂风骤雨，本

就不多的花蕾几乎全被打

落，烂在泥里。

盛夏之时，西瓜需要

更多的养分，可是雨水稀

少，土地干裂，原本青翠的

藤蔓也因此渐渐失去了水
分，皱巴巴的叶子一片片
焦黄，直至干瘪。烈日下的

西瓜经不住暴晒，父亲在

仅有的几个西瓜上铺上一
层层青草，给西瓜在炎炎
炽热的高温下些许清凉。

这片西瓜地虽然经父

亲悉心管理，可是经一个

长夏灼热日光的炙烤，藤

蔓早已没有了生机，软塌

塌地蜷缩着，原本就瘦小

的西瓜也无力地瘫在发烫
的土地上，那味道也就可
想而知了。

可纵然如此，父亲依

然用汗水和心血助力着每
一棵幼苗向着泥土的深处
不断扎下希望的根系，直

到西瓜藤枯萎的那一刻。

因为他深知，西瓜是我们

夏日里的一份念想。

我家楼下的车棚里，总停着

一辆褪色的灰黑色电动车。车座

边缘有些磨损，车筐上还缠着几

圈旧胶带。可就是这辆在外人看

来破旧的“小电驴”，载着我家女

儿从蹒跚学步的孩童，到如今长

大的小少年，也载着外公沉甸甸
的爱，在岁月里留下了一串又一
串温暖的印记。

女儿第一次对这辆车有记
忆，是幼儿园托班的某个清晨。

那天我要赶早班，天还没亮透就

匆匆出门，女儿扒着门框哭着要

妈妈，是外公弯腰把她抱起来，

用胡茬轻轻蹭了蹭女儿的脸颊：

“走，囡囡，外公的车车比妈妈的

车车快，保证不迟到。”他把女儿

放进铺着厚厚棉垫的车座里，座

垫上还带着阳光晒过的味道。车

子启动时轻轻晃了一下，女儿紧

紧抓着车筐边缘，看着外公宽厚

的背影挡住了迎面而来的风，心

里的委屈竟慢慢散了。从那以

后，那辆电动车就成了女儿上下

学的“专属座驾”。

春天的时候，车筐里总藏着
惊喜。有时是外公在路边摘的几
朵小野花，用细绳子绑成一小

束，插在车筐的缝隙里，一路都

飘着淡淡的香；有时是刚从商店
买的小饼干，装在小塑料袋里，

他怕女儿馋，会叮嘱女儿“先忍

忍，到了学校再吃”，可总会偷偷

塞给女儿一块小饼干。风拂过脸

颊，带着花草的气息，外公的白

衬衫被风吹得鼓起来，女儿趴在

车座沿上，数着路边的小花小
树，觉得那样的时光慢得像一首
温柔的歌。

夏天的午后最是炎热，外公

总会提前十几分钟下楼，把电动

车停在树荫下。等女儿放学跑过
去，他已经把车座擦得干干净

净，还从布袋里掏出一瓶冰镇饮
料。“快喝，解解暑。”他一边说，

一边把粉色的安全帽戴在女儿
头上，自己却戴着那顶旧旧的，

任由汗水顺着额头往下淌。车子

行驶在柏油路上，阳光透过树叶

的缝隙洒下来，晃得人睁不开

眼，可外公的后背像一堵坚实的
墙，替女儿挡住了毒辣的太阳，

只留下阵阵凉风。有一次女儿问

外公：“外公，你热不热呀？”他笑

着说：“外公是男子汉，不怕热。”

后来女儿才知道，他的后背早就

被汗水浸湿了一大片。

秋天的傍晚，夕阳把天空染

成了橘红色。外公会把车骑得慢

一些，让女儿看路边的落叶。金

黄的银杏叶打着旋儿飘下来，铺

在地上像一层厚厚的地毯。他会

停下车，捡起一片形状好看的叶

子，递给女儿说：“囡囡，把这个

夹在课本里，做书签。”女儿接过

叶子，看着外公的眼睛里映着夕
阳的光，觉得那是世界上最温柔

的眼神。有时我加班，外公就骑

着电动车带女儿去菜场，车筐里

装着给我们买的蔬菜和水果，回

家的路上，他会哼着不成调的老

歌，女儿轻轻地和，电动车上一

路欢声笑语。

冬天最是难熬，寒风像刀子

一样刮在脸上。外公早就把电动
车的车把和车座都裹上了厚厚
的棉套，还特意给女儿准备了一
件大大的羽绒服，把女儿裹得像

个小粽子。他自己却只多穿了一
件旧棉袄，手套也是洗得发白的

毛线手套。车子启动后，他会把

身体往前倾一些，尽量把女儿护

在身后。女儿把脸贴在外公的后
背上，能感受到他身体的温度，

也能听到他略显急促的呼吸声。

有一次下大雨，路面很滑，电动

车不小心打滑了一下，外公下意

识地用脚撑住地面，把车稳住，

然后第一时间回头问女儿：“囡

囡，没事吧？有没有摔着？”女儿

摇摇头，看着外公冻得通红的手
和脸，心里酸酸的，紧紧抱住了

他的腰。

如今女儿六年级了，外公整

整接送了女儿10年。从小小个长
大成小姑娘了。我看着外公的笑
脸，突然明白，这几年电动车换

过几辆，但每一辆都不仅仅是
交通工具，它承载着外公对女

儿满满的爱，也承载着女儿童
年最美好的回忆。它见证了外

公的付出，也见证了女儿的成
长。我总对女儿说，外公为这个

家分担了很多，尤其是在女儿

小的时候，帮我照顾女儿，让我

能安心工作。而我知道，外公的

爱，都藏在那辆电动车的每一
次启动、每一次停靠、每一次嘀

铃铃的打铃声里。

现在，每当我路过车棚，看

到那辆灰黑色的电动车，心里就

会涌起一股暖流。我知道，无论

时光过去多久，外公的爱，永远

都会像那辆电动车一样，稳稳地

载着女儿，在人生的道路上，温

暖前行。

外公家的那辆“小电驴”
□任佩飞

瓜地里的瓜
□木兰花


