
《谁来决定吃什么》
陈宇慧/著 广西师范大学出版社

这一次，不是

菜谱！睽违五年，百

万博主“田螺姑娘”

陈宇慧全新随笔，

发出女性美食家的
声音。仍然有关食

物，更有关食物与
生活发生的奇妙触
媒反应。在这本书
里，她以食物为线

索，在菜场与厨房
之间构筑起一块食
物社会学的真空区域。不仅书写了她对食

材的独特认知、实用的烹饪心得，更联想

到了倾注其中的情感与劳动，由此勾连起

对人与生活本身的思考。也许，在“吃什

么”以外，“谁来决定吃什么”才藏着生活

最真实的答案。

《山水》
路内/著 人民文学出版社

路内全新长篇
力作，深沉回望历
史。一辆车，满载着

一个特殊家庭，跨

越半个多世纪的云
和月。小说以司机
路承宗与妻子周爱

玲从抗战烽火到改
革开放时代横跨五
十载的生死相守为

主线，辅线铺展收
养五个孩子温情与欢笑交织的往事，以一

个特殊家庭的冷暖悲欢折射出半个世纪
中国的变迁，见证着个体命运与时代史诗

的磅礴共振。

《青萝集》
林贤治/著 花城出版社

林贤治自选序
跋，亦是思想随笔，

书写四十年如一日

对社会正义、自由、

民主、人道主义的
追求，对历史的深

度思考，对五四精

神的继承。思想深

邃，文笔老辣，气象

广阔，以文字捍卫

知识分子的独立性
和公共性，尽显一位知识分子的精神底色、

才智和良知。本书分为“原野”“海流”“星

空”“园田”“荫影”五部分。其中有自己的经

历，有对鲁迅的研究，有对多部作品的分析

和评价，有对文学责任的探讨等等。

《舍不掉的予：老舍与中国现代文化》
孔庆东/著 北京大学出版社

本书以北京大
学孔庆东教授讲授
“老舍与中国现代

文化”的课堂记录
为底本，不同于很

多文学课仅仅讲文
学作品的内容和文

学作家的生平等，

它以老舍这样一个
地位和位置都非常

独特的作家为引子，去探讨那些和文学、

人生相关的主要命题，并把近百年来中国

的文化变迁讲了出来，层层递进、抽丝剥

茧，讲深、讲透，语言通俗易懂，深入浅出。

63岁新疆作协主席刘亮程推出新作

《长命》这本书，只有在六十岁才能写

山海间书房
□邵雪诗
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悦读

新 书 架

筲箕湾三面环山，一面是海。山海间书房就在面

海的山坡上，因在山海之间得名。书房是一个独立

的大通间，西侧朝海是大大的玻璃窗，窗边摆放了

两组沙发和小桌子，东侧是整面墙的书架，书房中

间是一个咖啡岛台，书房的一头用书架隔出一个小
茶室，茶室放了一个可围坐10人的长桌。

书房除了提供5000余册图书的免费借阅服
务，还经营咖啡奶茶等饮品、小西点、素食和文创

产品。因工作原因，来探访过几次，和书房的管理

人凡熟悉起来。

凡是零零后，江苏人，因为喜欢舟山，而在这里

找了工作。除了管理书房，还经营旁边的民宿。民

宿规模不大，只有4个房间。民宿在渔村的包围中，

旁边就有渔民在晒小鱼干。我问她，最近游客多

吗？有人来借书吗？她告诉我，民宿的生意多靠熟

客介绍，书房这边是打卡、拍照和聚会的人多，客

人偶尔翻翻书。但是一对夫妻特别喜欢看书，经常

赶来，点了咖啡，坐在窗边一看就是半天。

凡带我去参观民宿。民宿是老板家的石砌老房

改造的，不只房子是石头的，院子的地面也是石头

铺的。她指着厨房说，素面是我们的特色，厨师是

从普陀山请来的师傅。推开民宿房间的侧窗，指着

架子上铺满的丝瓜藤给我看。我看着后院满园的

绿叶，东指西指，问这问那。凡一一回答，这是番

薯，这是冬瓜，那是茄子。

凡请我在书房窗边落座，告诉我，店里新购了

专业天文望远镜，近期舟山有流星雨，她预备带着

客人和望远镜到山顶去看，谈话间对观星的期待溢

于言表，还说有个小客人很喜欢天文。她专门整理

了天文的图书放在门口的矮架上。

告辞的时候，凡送我出来。路过鱼池，浅浅的

鱼池里铺了石枕，上面可以走人。凡说，你冬天来

的时候，这里的鱼几乎全部冻死了，你现在看看？

我低头望，池里有大大小小的浅灰色鱼群，按照个

头大小成群结队。这边一群小小鱼围住初绽的睡
莲，那边小鱼首尾相接排成一队，队尾的鱼一个转

弯，尾巴扫到塘底，塘底的绿藻在水中飞起，像爆

炸激起的腾云，还有几条鲜艳的大鱼围拢在水草
边。池塘因鱼群活泛起来，生机勃勃。

我惊讶，这个池塘有这么多鱼了？凡回答，冬

天鱼难养，死了买，买了死。只有两条锦鲤活过了

冬天，生了好多小鱼。后来，鱼又生鱼，就再也不用

买了。它们自己能创造一池的鲜活。

冬天，池塘在大片的湮灭中，留下星星火种。正

是被忽略的种子，在夏天迸发出无限的生机。这家

渔村环绕的书房和
只有4个房间的民

宿，可能也正在改
变着筲箕湾的文化
生态。

重 点 推 荐

当小说睁开眼
才有了自己的光

首发于《收获》杂志的《长命》是刘亮程获得茅

盾文学奖后的第一部长篇新作。故事从天山脚下、

戈壁深处的一座小村落讲起：1982年，石人子河的
漩涡吞噬了水利员韩连生的青春，却让十六岁的魏

姑在溺亡者最后的凝视中开启通灵之眼。三十年光

阴流转，过苦泉子，到伊州，经瓜州，至肃州，抵达

老家酒泉钟塔县，魏姑与长命踏上了横跨河西走廊
的返乡溯源之路。一个有天有地、有人有鬼、有生

有死的世界就此打开……

谈起小说最初的灵感，63岁的刘亮程回忆道，

七八年前，他听说一户人家祖坟被水冲毁，棺材里

冲出一本族谱来，这户人家的后人这才知道，自己

的家族一百多年前在老家几乎凋零殆尽，只有一个

五岁的孩子和母亲逃难出来，一路逃到新疆，用了

130多年时间，又繁衍成一个大家族。

一百多年的岁月中，许多人已经变成了尘埃，

许多人依然活着。所以《长命》本身就是一个关于

生与死的悠长故事，每个人的此生都联结着祖先与
后代，连接着万代千秋。

“十年前，我可能很难拿得动这样的故事。这个

故事就在我内心一直放着，直到有一天，魏姑这个

人物出现时，我觉得《长命》这部小说睁开了眼睛。

故事睁开眼睛，才有了自己的光。”

在刘亮程看来，作家的责任就是从这些必然会
被遗忘的故事中，拯救出一个故事来，让它从历史

中走出来，而这个故事本身就包含着活着的生活和
死亡的生活。

谈起《长命》的故事能否被年轻读者理解，刘亮

程表示自己并不担心，“我写这部小说时，首先想的

是这部小说离我的生活和生命有多远，我是信任这

些年轻读者的，我知道他们会长大，会长到和他们

的父亲、祖父一样大。我们永远无须担心年轻人想

什么，做什么，他们会慢慢走过来的。”

从故事
到文学到世界

王德威认为，刘亮程在《长命》中接续了中国古

老的“说书人”传统，“文明的起源其实就是一个说故
事的过程。在太古洪荒时代，如何让我们生活的周遭

产生意义，让我们所关心的事物能够传承下去？故事

是文学创作的原生材料，世世代代吸引着我们想再

听一遍的，就是故事向文学转换的过程。”

王德威以鲁迅的《祝福》为例，祥林嫂的生活经

历了那么多磨难，当她第一次讲述自己的故事时，

人们很是感动，但当她进行第二次、第三次、第四次

诉说时，大家就觉得乏味了，这是故事和文学之间

一个最微妙的临界，“祥林嫂显然不是一个好的文

学创作者。而鲁迅恰恰把握了两者之间的相似与冲
突，让文学在这个地方给了我们一个更大的界面。”

在王德威看来，《长命》讲述的故事是复杂的，

不仅是生与死的故事、爱情的故事，也是祖先与子

孙的故事。他认为，刘亮程同样是一个史诗的传述
者、民间神话的塑造者、不同群体之间的说话者。

作为《长命》的责编，陆志宙对刘亮程近年来的

创作颇为关注。她表示，自己2018年首次读到《捎

话》时，就有一种忘记自己身处何处的感觉，而最新

出版的《长命》也保持着其写作的延续性。

陆志宙同时表示，刘亮程的作品是中国故事走

向世界语境的杰出代表之一。比如，《捎话》目前已

经有了英译本、阿拉伯译本、俄罗斯译本，刘亮程富

有西域特色的叙述与书写，有着强大的文化关联性

和共同性，也正在被世界各国读者不断解读。

如果说《一个人的村庄》是在乡土中寻找诗意，

《本巴》是在史诗中重构时间，那么《长命》则植根

于作家的生命印记之中，诞生于祖先与子孙血脉相
连、记忆相承的生命谱系之中，这也无疑是刘亮程

对创作疆域的一次重大开拓。 据中国作家网

“《长命》这本书，只有在六十岁才能写。生命到了一个甲

子，我看到更多的是一个又一个人，在离开这个世界，他们去

了哪里？”

最近，“故事睁开眼睛———刘亮程长篇小说新作《长命》首

发分享会”在线上举行。新疆作协主席刘亮程与哈佛大学教授

王德威、译林出版社副总编辑陆志宙共同与读者分享了这部

“天命之作”。


