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于时光碎片中寻找永恒的温度跨越时空的亲情
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九（1）班
学生记者 刘玥妤（证B3101）

“爷爷，信纸上的蓝墨水怎么
晕成地图了？”父亲少年时的疑
问，此刻正摊开在我掌心。祖父摩
挲着檀木匣轻叹：“这是你太公的
眼泪渍的。” ———题记

1991年的春风裹着咸腥，将

虹桥机场的玻璃幕墙擦得锃亮。

祖父攥着父亲的手，在接机口来

回踱步。忽然，一个佝偻的身影出
现在通道尽头———曾祖父拄着枣

木拐杖，驼色大衣下露出半截褪
色的蓝布衫，那是离家时的旧衣。

“阿爹！”祖父的呼喊带着颤
音。曾祖父的拐杖“咚”地砸在大

理石地面，他张开双臂，却先抱住

了祖父身后的杨梅枝———那是祖
父特意从老家带来的。枯瘦的手

指抚过嫩叶，他忽然将脸埋进枝

叶间，台腔混着舟山话的哽咽在
候机厅回荡：“回家了……总算回

家了……”

回舟山的轮渡上，曾祖父始

终攥着那枝杨梅枝。黄浦江的浊

浪拍打船舷，他望着渐远的上海
滩，忽然说起往事。那年他才十四

岁，为糊口到上海十六铺码头扛
包，后来跟着货船去了台湾。“临

走前，我在码头捡了块碎木。”他

摩挲着拐杖，“想着等安顿下来就
削根拐杖，谁知这一走就是四十

三年。”

曾祖父抵达白泉老家时已是
黄昏。那晚，他踉跄着扑向祖宅后
的杨梅林，暮色中，他颤抖的手抚

过每一道树纹，仿佛在辨认失散
多年的亲人。“这棵是我出生那年
栽的。”他的指尖停在其中一棵杨
梅对的一处疤痕上，“那年闹饥

荒，阿姆把最后一把米换了树苗，

说树在，家就在。”

夜深时，曾祖父依然独自坐在

杨梅树下。月光将他的影子拉得
很长，与那个离乡少年的背影重
叠。他轻声哼起舟山渔歌，枣木拐

杖在泥地上画出歪扭的“家”字。

去年清明，我随父亲祭扫曾
祖父墓。父亲从怀里掏出个铁盒，

里面竟是那封1991年的家书。“这

是太公最后的心愿。”他轻声说，

“现在该和老人家一起归根了。”

山风卷起信纸的刹那，我仿

佛听见三代人的足音在林间回

响———1948年货船的汽笛，1991
年轮渡的轰鸣，此刻都化作老树
年轮里新萌的绿芽。

暮雨忽至，满山杨梅树沙沙

作响。父亲忽然用混着台腔的舟
山话喊：“阿爹，杨梅又快熟了！”

九（13）班
学生记者 韩煦（证号B3152）

翻开杨绛先生的《我们仨》，

那细腻温婉的文字如同春日里的
一缕细雨，温柔地唤醒我心田的
每一个角落。

她那朴素无华的语言，细细

描绘了与钱钟书先生、女儿钱瑗

三人之间的生活点滴。那些看似

琐碎、平凡的日常，却如同珍珠般

串联起一段段温馨而深刻的记
忆：钱钟书先生生病时，杨绛先生

不离不弃，日夜守护在旁，那份深

情与坚韧，让人动容；钱瑗远在异

国他乡求学，父母的心却如同风
筝的线，始终紧紧相连，那份牵挂

与思念，跨越千山万水，温暖着彼

此的心房。这种相濡以沫、相互扶

持的亲情，如同一股暖流，缓缓流

淌在我心间，让我不禁想起了自
己的家庭。

我的父母都是儿科医生，他

们的世界总是围着孩子们的健康
转。每当夜深人静、万籁俱寂之

时，我常常能看到书房里那盏亮

着的灯，他们俩正一起讨论一起
学习。他们总是说：“每一个孩子

都是上天派来的天使，我们要守

护他们的健康。”

记得有一年冬天，我突发高

烧，体温飙升至39℃。那天正好是
父母值班的日子，医院里挤满了

生病的孩子，他们忙碌的身影在
病房和诊室之间穿梭不停。我躺

在病床上，看着父母那疲惫却坚
定的背影，心中涌起一股莫名的
感动。他们不仅是我生命中的守
护者，更是无数孩子心中的英雄。

那一刻，我深刻体会到了什么是
责任，什么是爱。父母用他们的行

动告诉我，爱不仅仅是一种情感，

更是一种责任，一种无私奉献的

精神。

《我们仨》中，杨绛先生曾言：

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃

脆。”这句话深深触动了我。生命

的确如彩云般绚烂却易逝，如琉

璃般美丽却脆弱。然而，爱却能让

这份脆弱变得坚强，我的父母正

用自己的方式诠释着这句话的真
谛。每当看到他们治愈一个又一
个孩子，看到那些曾经病痛缠身
的小脸上重新绽放出灿烂的笑

容，我就深感生命的伟大与美好。

因为《我们仨》这本书，我对

生命有了更深的理解和感悟。生

命的意义不仅仅在于活着，更在

于如何去爱，如何去给予。就像杨

绛先生一家那样，无论生活给予

多少风雨和挑战，他们始终用爱

编织着生命中最温暖的篇章。

“医者父母心。”这是父母常

说的一句话。在这个世界上，有太

多像我们这样的三口之家，他们

或许平凡，或许普通，但他们都在

用自己的方式传递着爱与温暖。

我想，这就是生命的意义所在吧。

在平凡中创造不凡，用爱温暖这

个世界。

九（8）班
学生记者 张芷绮（证号B3130）

合上泛黄的书卷，眼前依然

浮动着北京胡同里那个温暖的小
家。九十二岁的杨绛用朴素的文
字，把生命中最痛的离别写成了

动人的童话。原来真正永恒的温
度，就藏在那些被我们忽略的日
常碎片里。

当我读到“古驿道”这个意象

时，仿佛看见时光的站台上永远
停驻着三个身影。钱钟书拄着拐

杖的背影，钱瑗病房里渐暗的晨

光，杨绛悬在纸页上的笔尖，这些

画面让我想起每个放学后等待父
母接我的校门口。

书中那些细碎的生活片段也

让我眼眶发热。钱钟书笨手笨脚
划火柴的样子，钱瑗伏案画全家
福的侧影，杨绛在厨房熬汤时飘
起的白雾，这些画面多像我们家

的日常———爸爸修电灯时总要唠
叨老故事，妈妈切菜时哼的走调
小曲，还有餐桌上永远冒着热气

的三菜一汤。最珍贵的记忆，从来

不是惊天动地的大事，而是这些

会被时光冲淡的平凡瞬间。

杨绛的手写日记也给了我特
别的触动。她用钢笔在旧日历背

面记录生活———晨光中与钱钟书
分食烤得焦脆的玉米饼；枯枝上

新裁的绿萝抽出第一片鹅黄的嫩
芽；钱瑗将剥好的菱角悄悄塞进

她的手中……那些带着手心温度
的文字，就像我悄悄藏在书包夹
层里的“心情手账”。

书里说：记忆是抵抗时间的

铠甲。这让我想起去年外婆离开
时的情景：妈妈把外婆常戴的绒
线帽收进玻璃柜，我偷偷藏起她

给我织的最后一双手套。这些物

品不是简单的纪念品，而是连接

过去与现在的时光胶囊。

在这个微信消息可以撤回、

朋友圈可以删除的时代，《我们

仨》教会我们另一种永恒。于是，

我开始用照片记录每一天，也会

坐在书桌前给三年后的自己写

信。我也开始明白：那些和父母顶

嘴后偷偷抹泪的夜晚，和好友分

享耳机听歌的课间，甚至此刻笔

尖流淌的思绪，都是构筑永恒的
砖石。

八（5）班
学生记者 陆琪雯（证号B3119）

忙碌的初中生活总令我喘不

过气来，可因为有他的出现，我

的世界增添了无数次开怀大笑，

增添了一抹暖心的色彩。他，真

好玩儿。

他微胖，肉乎乎的圆脸上永
远咧着嘴在笑，极富喜感，看起来

好玩儿极了。体育课下，他满操场

地撒欢，东张张西望望。突然，他

惊叫一声，整个人夸张地向后蹦
了一大步，嘴张得老大。我好奇地

凑了过去，只见一只浑身白毛的

小芦丁鸡扑棱着翅膀，他手忙脚

乱地去抓芦丁鸡。一人一鸡扑腾

了半个操场，鸡毛乱飞，那好玩模

样逗得我直乐。

这鸡也许是哪家偷跑出来的
宠物，最终被他抓在手里。“怎么

办？”他喘着气，裤腿上粘着白毛，

用手扒开芦丁鸡啄他的尖嘴，极

其滑稽。“找他的主人，不行你就

丢回去吧！”我躲得远远的，生怕

这个不安分的小东西靠近我。

他哭丧着脸，包子似的圆脸
上五官皱成一团。我本以为他会

把这颗定时炸弹扔回花坛，没想

到他手里提溜着芦丁鸡就往教

室走。我忙追上去问：“你要把芦

丁鸡带回去？”他一点头，露出一

个比哭还难看的笑：“这主人估

计是找不到了，总不能让它在这
里饿死呀！”我一愣，笑起来：“恭

喜啊鸡爸爸！哈哈哈……”望着

他抓着芦丁鸡的背影，我心中不

禁流过一丝暖意，这真是个好玩

儿的人。

“你可不知道，昨天晚上折腾

我可久了。用纸做的窝一点不顶
用，刚放进去就被我‘儿子’踩得

变形。后来用硬纸板重新粘了一
个，倒是没坏，就是太容易脏了。

饲养屋要下礼拜才能到，可把我

累得……”第二天一大早，他就跟

我大倒苦水。只见他可怜兮兮地

瘫在椅子上，脸上却洋溢着笑，那

个样子令我乐不可支。

放学后，我忍不住到他家去
看芦丁鸡。白团子似的芦丁鸡乖

乖地趴在硬纸板做成的小窝角
落，正眯着眼睛打盹。他兴奋地

将整个人趴在地板上，撅着屁

股，小声地说：“快看快看，它睡

着了呢！”

我看他一副毛毛虫的姿势，

乐得不行，觉得有趣极了。

“好脏啊！”他一边嘀咕着，一

边手忙脚乱地换小屋的垫纸。“哎

呀，小心点，我来帮你。”看着他笨

拙地清理着，我“噗嗤”一声笑出

来，不顾脏乱，学着他的样子清理
着。两人一阵忙活，鸡窝被收拾得

干干净净。

在我眼里，他胖乎乎的，天生

自带幽默细胞。他养了一只芦丁
鸡“儿子”，一天到晚吐槽，可每天

把鸡窝打扫得干净又舒适。他好

玩、有趣，也极富有爱心。我很感

谢他，感谢他用有趣和善良治愈
着我。
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生命的温度

他袁真好玩儿


